John William Polidori: The Vampyre, a Tale
Der Vampyr
Théophile Gautier: La Morte Amoureuse

Polidori The Vampyre  Gautier La Morte Amoureuse


It is a subject also of additional interest to the author, that this story was begun in the majestic region where the scene is principally laid, and in society which cannot cease to be regretted. I passed the summer of 1816 in the environs of Geneva. The season was cold and rainy, and in the evenings we crowded around a blazing wood fire, and occasionally amused ourselves with some German stories of ghosts, which happened to fall into our hands. These tales excited in us a playful desire of imitation. Two other friends (a tale from the pen of one of whom would be far more acceptable to the public than any thing I can ever hope to produce) and myself agreed to write each a story, founded on some supernatural occurrence.

The weather, however, suddenly became serene; and my two friends left me on a journey among the Alps, and lost, in the magnificent scenes which they present, all memory of their ghostly visions. The following tale is the only one which has been completed.
— Mary Shelley: Frankenstein; or, the Modern Prometheus. London, 1818. Preface.



Polidori, John William (1795–1821), physician and author, was the son of Gaetano Polidori, teacher of Italian in London, who had been Alfieri’s secretary, and is known as the author of tales and educational works and the translator of Milton and Lucan into Italian (1840 and 1841). He was born in London on 7 Sept. 1795, and at the early age of nineteen received the degree of M.D. from the university of Edinburgh, reading and publishing an able thesis on nightmare, Disputatio medica inauguralis de Oneirodynia, 1815. Early in the following year he obtained, through the recommendation of Sir Henry Halford, the post of physician and secretary to Lord Byron, then departing on his exile from England. They travelled together to Geneva, and Polidori continued in Byron’s suite during the greater portion of his sojourn there; but his whimsical and jealous temper, of which several instances are given in Moore’s biography of Byron, led to a dissolution of the engagement ere Byron quitted Switzerland. Polidori, nevertheless, proceeded to Milan, where Byron found him “in very good society;’ but he was soon expelled the city for quarrelling with an Austrian officer. From a letter of Byron’s to Murray, dated 11 April 1817, he appears to have returned to England from Venice in attendance upon the widow of the third Earl of Guilford. As Byron entrusts him with commissions and recommends him to Murray, their relations cannot have been absolutely unfriendly. Polidori had designed a speculative expedition to Brazil, but settled instead as a practising physician in Norwich, where he met with little encouragement, and eventually returned to London, and began to study for the bar. In April 1819 he published in the New Monthly Magazine, and also in pamphlet form, the celebrated story of The Vampyre, which he attributed to Byron. The ascription was fictitious. Byron had, in fact, in June 1816 begun to write at Geneva a story with this title, in emulation of Mrs. Shelley’s Frankenstein, but dropped it before reaching the superstition which it was to have illustrated. He sent the fragment to Murray upon the appearance of Polidori’s fabrication, and it is inserted in his works. He further protested in a carelessly good-natured disclaimer addressed to Galignani’s Messenger. His name, nevertheless, gave Polidori’s production great celebrity upon the continent, where the Vampyre was held to be quite the thing which it behoved Byron to have written. It formed the groundwork of Marschner’s opera, and nearly half a volume of Dumas’s Memoirs is occupied by an account of the representation of a French play founded upon it. Polidori made a less successful experiment in his own name with Ernestus Berchtold, or the Modern Œdipus, another melodramatic story published in the same year, which also witnessed the publication of Ximenes, The Wreath, and other poems. The Fall of the Angels, a sacred poem, was published anonymously in 1821, and reissued with the author’s name after his death. He also wrote an Essay on Positive Pleasure, 1818, which was censured for immorality and misanthropy, and one upon the punishment of death (1816), which had the honour of insertion in the Pamphleteer. In August 1821 Polidori, pressed by a gaming debt which he was unable to discharge, died at his lodgings in London, “from a subtle poison of his own composition,’ says Edward Williams in his Diary. A verdict of natural death was returned, but there is no doubt as to the real facts of the case. Polidori’s unpublished diary is stated by Mr. W. M. Rossetti to contain some particulars of substantial interest. “Dr. Polidori,’ says Medwin, “was a tall, handsome man, with a marked Italian cast of countenance, which bore the impress of profound melancholy; a good address and manners, more retiring than forward in general society.’ There is a portrait of him in the National Portrait Gallery, London. One of his sisters married Gabriele Rossetti, and became the mother of Dante Gabriel and Christina Rossetti.
— Richard Garnett, in: Dictionary of National Biography, 1896, XLVI.


The Vampyre, a Tale

It happened that in the midst of the dissipations attendant upon a London winter, there appeared at the various parties of the leaders of the ton a nobleman, more remarkable for his singularities, than his rank. He gazed upon the mirth around him, as if he could not participate therein. Apparently, the light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw fear into those breasts where thoughtlessness reigned. Those who felt this sensation of awe, could not explain whence it arose: some attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object’s face, did not seem to penetrate, and at one glance to pierce through to the inward workings of the heart; but fell upon the cheek with a leaden ray that weighed upon the skin it could not pass. His peculiarities caused him to be invited to every house; all wished to see him, and those who had been accustomed to violent excitement, and now felt the weight of ennui, were pleased at having something in their presence capable of engaging their attention. In spite of the deadly hue of his face, which never gained a warmer tint, either from the blush of modesty, or from the strong emotion of passion, though its form and outline were beautiful, many of the female hunters after notoriety attempted to win his attentions, and gain, at least, some marks of what they might term affection: Lady Mercer, who had been the mockery of every monster shewn in drawing-rooms since her marriage, threw herself in his way, and did all but put on the dress of a mountebank, to attract his notice: — though in vain: — when she stood before him, though his eyes were apparently fixed upon her’s, still it seemed as if they were unperceived; — even her unappalled impudence was baffled, and she left the field. But though the common adultress could not influence even the guidance of his eyes, it was not that the female sex was indifferent to him: yet such was the apparent caution with which he spoke to the virtuous wife and innocent daughter, that few knew he ever addressed himself to females. He had, however, the reputation of a winning tongue; and whether it was that it even overcame the dread of his singular character, or that they were moved by his apparent hatred of vice, he was as often among those females who form the boast of their sex from their domestic virtues, as among those who sully it by their vices.

About the same time, there came to London a young gentleman of the name of Aubrey: he was an orphan left with an only sister in the possession of great wealth, by parents who died while he was yet in childhood. Left also to himself by guardians, who thought it their duty merely to take care of his fortune, while they relinquished the more important charge of his mind to the care of mercenary subalterns, he cultivated more his imagination than his judgment. He had, hence, that high romantic feeling of honour and candour, which daily ruins so many milliners’ apprentices. He believed all to sympathise with virtue, and thought that vice was thrown in by Providence merely for the picturesque effect of the scene, as we see in romances: he thought that the misery of a cottage merely consisted in the vesting of clothes, which were as warm, but which were better adapted to the painter’s eye by their irregular folds and various coloured patches. He thought, in fine, that the dreams of poets were the realities of life. He was handsome, frank, and rich: for these reasons, upon his entering into the gay circles, many mothers surrounded him, striving which should describe with least truth their languishing or romping favourites: the daughters at the same time, by their brightening countenances when he approached, and by their sparkling eyes, when he opened his lips, soon led him into false notions of his talents and his merit. Attached as he was to the romance of his solitary hours, he was startled at finding, that, except in the tallow and wax candles that flickered, not from the presence of a ghost, but from want of snuffing, there was no foundation in real life for any of that congeries of pleasing pictures and descriptions contained in those volumes, from which he had formed his study. Finding, however, some compensation in his gratified vanity, he was about to relinquish his dreams, when the extraordinary being we have above described, crossed him in his career.

He watched him; and the very impossibility of forming an idea of the character of a man entirely absorbed in himself, who gave few other signs of his observation of external objects, than the tacit assent to their existence, implied by the avoidance of their contact: allowing his imagination to picture every thing that flattered its propensity to extravagant ideas, he soon formed this object into the hero of a romance, and determined to observe the offspring of his fancy, rather than the person before him. He became acquainted with him, paid him attentions, and so far advanced upon his notice, that his presence was always recognised. He gradually learnt that Lord Ruthven’s affairs were embarrassed, and soon found, from the notes of preparation in — — Street, that he was about to travel. Desirous of gaining some information respecting this singular character, who, till now, had only whetted his curiosity, he hinted to his guardians, that it was time for him to perform the tour, which for many generations has been thought necessary to enable the young to take some rapid steps in the career of vice towards putting themselves upon an equality with the aged, and not allowing them to appear as if fallen from the skies, whenever scandalous intrigues are mentioned as the subjects of pleasantry or of praise, according to the degree of skill shewn in carrying them on. They consented: and Aubrey immediately mentioning his intentions to Lord Ruthven, was surprised to receive from him a proposal to join him. Flattered by such a mark of esteem from him, who, apparently, had nothing in common with other men, he gladly accepted it, and in a few days they had passed the circling waters.

Hitherto, Aubrey had had no opportunity of studying Lord Ruthven’s character, and now he found, that, though many more of his actions were exposed to his view, the results offered different conclusions from the apparent motives to his conduct. His companion was profuse in his liberality; — the idle, the vagabond, and the beggar, received from his hand more than enough to relieve their immediate wants. But Aubrey could not avoid remarking, that it was not upon the virtuous, reduced to indigence by the misfortunes attendant even upon virtue, that he bestowed his alms; — these were sent from the door with hardly suppressed sneers; but when the profligate came to ask something, not to relieve his wants, but to allow him to wallow in his lust, or to sink him still deeper in his iniquity, he was sent away with rich charity. This was, however, attributed by him to the greater importunity of the vicious, which generally prevails over the retiring bashfulness of the virtuous indigent. There was one circumstance about the charity of his Lordship, which was still more impressed upon his mind: all those upon whom it was bestowed, inevitably found that there was a curse upon it, for they were all either led to the scaffold, or sunk to the lowest and the most abject misery. At Brussels and other towns through which they passed, Aubrey was surprized at the apparent eagerness with which his companion sought for the centres of all fashionable vice; there he entered into all the spirit of the faro table: he betted, and always gambled with success, except where the known sharper was his antagonist, and then he lost even more than he gained; but it was always with the same unchanging face, with which he generally watched the society around: it was not, however, so when he encountered the rash youthful novice, or the luckless father of a numerous family; then his very wish seemed fortune’s law — this apparent abstractedness of mind was laid aside, and his eyes sparkled with more fire than that of the cat whilst dallying with the half-dead mouse. In every town, he left the formerly affluent youth, torn from the circle he adorned, cursing, in the solitude of a dungeon, the fate that had drawn him within the reach of this fiend; whilst many a father sat frantic, amidst the speaking looks of mute hungry children, without a single farthing of his late immense wealth, wherewith to buy even sufficient to satisfy their present craving. Yet he took no money from the gambling table; but immediately lost, to the ruiner of many, the last gilder he had just snatched from the convulsive grasp of the innocent: this might but be the result of a certain degree of knowledge, which was not, however, capable of combating the cunning of the more experienced. Aubrey often wished to represent this to his friend, and beg him to resign that charity and pleasure which proved the ruin of all, and did not tend to his own profit; — but he delayed it — for each day he hoped his friend would give him some opportunity of speaking frankly and openly to him; however, this never occurred. Lord Ruthven in his carriage, and amidst the various wild and rich scenes of nature, was always the same: his eye spoke less than his lip; and though Aubrey was near the object of his curiosity, he obtained no greater gratification from it than the constant excitement of vainly wishing to break that mystery, which to his exalted imagination began to assume the appearance of something supernatural.

They soon arrived at Rome, and Aubrey for a time lost sight of his companion; he left him in daily attendance upon the morning circle of an Italian countess, whilst he went in search of the memorials of another almost deserted city. Whilst he was thus engaged, letters arrived from England, which he opened with eager impatience; the first was from his sister, breathing nothing but affection; the others were from his guardians, the latter astonished him; if it had before entered into his imagination that there was an evil power resident in his companion, these seemed to give him sufficient reason for the belief. His guardians insisted upon his immediately leaving his friend, and urged, that his character was dreadfully vicious, for that the possession of irresistible powers of seduction, rendered his licentious habits more dangerous to society. It had been discovered, that his contempt for the adultress had not originated in hatred of her character; but that he had required, to enhance his gratification, that his victim, the partner of his guilt, should be hurled from the pinnacle of unsullied virtue, down to the lowest abyss of infamy and degradation: in fine, that all those females whom he had sought, apparently on account of their virtue, had, since his departure, thrown even the mask aside, and had not scrupled to expose the whole deformity of their vices to the public gaze.

Aubrey determined upon leaving one, whose character had not yet shown a single bright point on which to rest the eye. He resolved to invent some plausible pretext for abandoning him altogether, purposing, in the mean while, to watch him more closely, and to let no slight circumstances pass by unnoticed. He entered into the same circle, and soon perceived, that his Lordship was endeavouring to work upon the inexperience of the daughter of the lady whose house he chiefly frequented. In Italy, it is seldom that an unmarried female is met with in society; he was therefore obliged to carry on his plans in secret; but Aubrey’s eye followed him in all his windings, and soon discovered that an assignation had been appointed, which would most likely end in the ruin of an innocent, though thoughtless girl. Losing no time, he entered the apartment of Lord Ruthven, and abruptly asked him his intentions with respect to the lady, informing him at the same time that he was aware of his being about to meet her that very night. Lord Ruthven answered, that his intentions were such as he supposed all would have upon such an occasion; and upon being pressed whether he intended to marry her, merely laughed. Aubrey retired; and, immediately writing a note, to say, that from that moment he must decline accompanying his Lordship in the remainder of their proposed tour, he ordered his servant to seek other apartments, and calling upon the mother of the lady, informed her of all he knew, not only with regard to her daughter, but also concerning the character of his Lordship. The assignation was prevented. Lord Ruthven next day merely sent his servant to notify his complete assent to a separation; but did not hint any suspicion of his plans having been foiled by Aubrey’s interposition.

Having left Rome, Aubrey directed his steps towards Greece, and crossing the Peninsula, soon found himself at Athens. He then fixed his residence in the house of a Greek; and soon occupied himself in tracing the faded records of ancient glory upon monuments that apparently, ashamed of chronicling the deeds of freemen only before slaves, had hidden themselves beneath the sheltering soil or many coloured lichen. Under the same roof as himself, existed a being, so beautiful and delicate, that she might have formed the model for a painter wishing to pourtray on canvass the promised hope of the faithful in Mahomet’s paradise, save that her eyes spoke too much mind for any one to think she could belong to those who had no souls. As she danced upon the plain, or tripped along the mountain’s side, one would have thought the gazelle a poor type of her beauties; for who would have exchanged her eye, apparently the eye of animated nature, for that sleepy luxurious look of the animal suited but to the taste of an epicure. The light step of Ianthe often accompanied Aubrey in his search after antiquities, and often would the unconscious girl, engaged in the pursuit of a Kashmere butterfly, show the whole beauty of her form, floating as it were upon the wind, to the eager gaze of him, who forgot the letters he had just decyphered upon an almost effaced tablet, in the contemplation of her sylph-like figure. Often would her tresses falling, as she flitted around, exhibit in the sun’s ray such delicately brilliant and swiftly fading hues, it might well excuse the forgetfulness of the antiquary, who let escape from his mind the very object he had before thought of vital importance to the proper interpretation of a passage in Pausanias. But why attempt to describe charms which all feel, but none can appreciate? — It was innocence, youth, and beauty, unaffected by crowded drawing-rooms and stifling balls. Whilst he drew those remains of which he wished to preserve a memorial for his future hours, she would stand by, and watch the magic effects of his pencil, in tracing the scenes of her native place; she would then describe to him the circling dance upon the open plain, would paint, to him in all the glowing colours of youthful memory, the marriage pomp she remembered viewing in her infancy; and then, turning to subjects that had evidently made a greater impression upon her mind, would tell him all the supernatural tales of her nurse. Her earnestness and apparent belief of what she narrated, excited the interest even of Aubrey; and often as she told him the tale of the living vampyre, who had passed years amidst his friends, and dearest ties, forced every year, by feeding upon the life of a lovely female to prolong his existence for the ensuing months, his blood would run cold, whilst he attempted to laugh her out of such idle and horrible fantasies; but Ianthe cited to him the names of old men, who had at last detected one living among themselves, after several of their near relatives and children had been found marked with the stamp of the fiend’s appetite; and when she found him so incredulous, she begged of him to believe her, for it had been, remarked, that those who had dared to question their existence, always had some proof given, which obliged them, with grief and heartbreaking, to confess it was true. She detailed to him the traditional appearance of these monsters, and his horror was increased, by hearing a pretty accurate description of Lord Ruthven; he, however, still persisted in persuading her, that there could be no truth in her fears, though at the same time he wondered at the many coincidences which had all tended to excite a belief in the supernatural power of Lord Ruthven.

Aubrey began to attach himself more and more to Ianthe; her innocence, so contrasted with all the affected virtues of the women among whom he had sought for his vision of romance, won his heart; and while he ridiculed the idea of a young man of English habits, marrying an uneducated Greek girl, still he found himself more and more attached to the almost fairy form before him. He would tear himself at times from her, and, forming a plan for some antiquarian research, he would depart, determined not to return until his object was attained; but he always found it impossible to fix his attention upon the ruins around him, whilst in his mind he retained an image that seemed alone the rightful possessor of his thoughts. Ianthe was unconscious of his love, and was ever the same frank infantile being he had first known. She always seemed to part from him with reluctance; but it was because she had no longer any one with whom she could visit her favourite haunts, whilst her guardian was occupied in sketching or uncovering some fragment which had yet escaped the destructive hand of time. She had appealed to her parents on the subject of Vampyres, and they both, with several present, affirmed their existence, pale with horror at the very name. Soon after, Aubrey determined to proceed upon one of his excursions, which was to detain him for a few hours; when they heard the name of the place, they all at once begged of him not to return at night, as he must necessarily pass through a wood, where no Greek would ever remain, after the day had closed, upon any consideration. They described it as the resort of the vampyres in their nocturnal orgies, and denounced the most heavy evils as impending upon him who dared to cross their path. Aubrey made light of their representations, and tried to laugh them out of the idea; but when he saw them shudder at his daring thus to mock a superior, infernal power, the very name of which apparently made their blood freeze, he was silent.

Next morning Aubrey set off upon his excursion unattended; he was surprised to observe the melancholy face of his host, and was concerned to find that his words, mocking the belief of those horrible fiends, had inspired them with such terror. When he was about to depart, Ianthe came to the side of his horse, and earnestly begged of him to return, ere night allowed the power of these beings to be put in action; — he promised. He was, however, so occupied in his research, that he did not perceive that day-light would soon end, and that in the horizon there was one of those specks which, in the warmer climates, so rapidly gather into a tremendous mass, and pour all their rage upon the devoted country. — He at last, however, mounted his horse, determined to make up by speed for his delay: but it was too late. Twilight, in these southern climates, is almost unknown; immediately the sun sets, night begins: and ere he had advanced far, the power of the storm was above — its echoing thunders had scarcely an interval of rest — its thick heavy rain forced its way through the canopying foliage, whilst the blue forked lightning seemed to fall and radiate at his very feet. Suddenly his horse took fright, and he was carried with dreadful rapidity through the entangled forest. The animal at last, through fatigue, stopped, and he found, by the glare of lightning, that he was in the neighbourhood of a hovel that hardly lifted itself up from the masses of dead leaves and brushwood which surrounded it. Dismounting, he approached, hoping to find some one to guide him to the town, or at least trusting to obtain shelter from the pelting of the storm. As he approached, the thunders, for a moment silent, allowed him to hear the dreadful shrieks of a woman mingling with the stifled, exultant mockery of a laugh, continued in one almost unbroken sound; — he was startled: but, roused by the thunder which again rolled over his head, he, with a sudden effort, forced open the door of the hut. He found himself in utter darkness: the sound, however, guided him. He was apparently unperceived; for, though he called, still the sounds continued, and no notice was taken of him. He found himself in contact with some one, whom he immediately seized; when a voice cried, “Again baffled!” to which a loud laugh succeeded; and he felt himself grappled by one whose strength seemed superhuman: determined to sell his life as dearly as he could, he struggled; but it was in vain: he was lifted from his feet and hurled with enormous force against the ground: — his enemy threw himself upon him, and kneeling upon his breast, had placed his hands upon his throat — when the glare of many torches penetrating through the hole that gave light in the day, disturbed him; — he instantly rose, and, leaving his prey, rushed through the door, and in a moment the crashing of the branches, as he broke through the wood, was no longer heard. The storm was now still; and Aubrey, incapable of moving, was soon heard by those without. They entered; the light of their torches fell upon the mud walls, and the thatch loaded on every individual straw with heavy flakes of soot. At the desire of Aubrey they searched for her who had attracted him by her cries; he was again left in darkness; but what was his horror, when the light of the torches once more burst upon him, to perceive the airy form of his fair conductress brought in a lifeless corse. He shut his eyes, hoping that it was but a vision arising from his disturbed imagination; but he again saw the same form, when he unclosed them, stretched by his side. There was no colour upon her cheek, not even upon her lip; yet there was a stillness about her face that seemed almost as attaching as the life that once dwelt there: — upon her neck and breast was blood, and upon her throat were the marks of teeth having opened the vein: — to this the men pointed, crying, simultaneously struck with horror, “A Vampyre! a Vampyre!” A litter was quickly formed, and Aubrey was laid by the side of her who had lately been to him the object of so many bright and fairy visions, now fallen with the flower of life that had died within her. He knew not what his thoughts were — his mind was benumbed and seemed to shun reflection, and take refuge in vacancy — he held almost unconsciously in his hand a naked dagger of a particular construction, which had been found in the hut. They were soon met by different parties who had been engaged in the search of her whom a mother had missed. Their lamentable cries, as they approached the city, forewarned the parents of some dreadful catastrophe. — To describe their grief would be impossible; but when they ascertained the cause of their child’s death, they looked at Aubrey, and pointed to the corse. They were inconsolable; both died broken-hearted.

Aubrey being put to bed was seized with a most violent fever, and was often delirious; in these intervals he would call upon Lord Ruthven and upon Ianthe — by some unaccountable combination he seemed to beg of his former companion to spare the being he loved. At other times he would imprecate maledictions upon his head, and curse him as her destroyer. Lord Ruthven, chanced at this time to arrive at Athens, and, from whatever motive, upon hearing of the state of Aubrey, immediately placed himself in the same house, and became his constant attendant. When the latter recovered from his delirium, he was horrified and startled at the sight of him whose image he had now combined with that of a Vampyre; but Lord Ruthven, by his kind words, implying almost repentance for the fault that had caused their separation, and still more by the attention, anxiety, and care which he showed, soon reconciled him to his presence. His lordship seemed quite changed; he no longer appeared that apathetic being who had so astonished Aubrey; but as soon as his convalescence began to be rapid, he again gradually retired into the same state of mind, and Aubrey perceived no difference from the former man, except that at times he was surprised to meet his gaze fixed intently upon him, with a smile of malicious exultation playing upon his lips: he knew not why, but this smile haunted him. During the last stage of the invalid’s recovery, Lord Ruthven was apparently engaged in watching the tideless waves raised by the cooling breeze, or in marking the progress of those orbs, circling, like our world, the moveless sun; — indeed, he appeared to wish to avoid the eyes of all.

Aubrey’s mind, by this shock, was much weakened, and that elasticity of spirit which had once so distinguished him now seemed to have fled for ever. He was now as much a lover of solitude and silence as Lord Ruthven; but much as he wished for solitude, his mind could not find it in the neighbourhood of Athens; if he sought it amidst the ruins he had formerly frequented, Ianthe’s form stood by his side — if he sought it in the woods, her light step would appear wandering amidst the underwood, in quest of the modest violet; then suddenly turning round, would show, to his wild imagination, her pale face and wounded throat, with a meek smile upon her lips. He determined to fly scenes, every feature of which created such bitter associations in his mind. He proposed to Lord Ruthven, to whom he held himself bound by the tender care he had taken of him during his illness, that they should visit those parts of Greece neither had yet seen. They travelled in every direction, and sought every spot to which a recollection could be attached: but though they thus hastened from place to place, yet they seemed not to heed what they gazed upon. They heard much of robbers, but they gradually began to slight these reports, which they imagined were only the invention of individuals, whose interest it was to excite the generosity of those whom they defended from pretended dangers. In consequence of thus neglecting the advice of the inhabitants, on one occasion they travelled with only a few guards, more to serve as guides than as a defence. Upon entering, however, a narrow defile, at the bottom of which was the bed of a torrent, with large masses of rock brought down from the neighbouring precipices, they had reason to repent their negligence; for scarcely were the whole of the party engaged in the narrow pass, when they were startled by the whistling of bullets close to their heads, and by the echoed report of several guns. In an instant their guards had left them, and, placing themselves behind rocks, had begun to fire in the direction whence the report came. Lord Ruthven and Aubrey, imitating their example, retired for a moment behind the sheltering turn of the defile: but ashamed of being thus detained by a foe, who with insulting shouts bade them advance, and being exposed to unresisting slaughter, if any of the robbers should climb above and take them in the rear, they determined at once to rush forward in search of the enemy. Hardly had they lost the shelter of the rock, when Lord Ruthven received a shot in the shoulder, which brought him to the ground. Aubrey hastened to his assistance; and, no longer heeding the contest or his own peril, was soon surprised by seeing the robbers’ faces around him — his guards having, upon Lord Ruthven’s being wounded, immediately thrown up their arms and surrendered.

By promises of great reward, Aubrey soon induced them to convey his wounded friend to a neighbouring cabin; and having agreed upon a ransom, he was no more disturbed by their presence — they being content merely to guard the entrance till their comrade should return with the promised sum, for which he had an order. Lord Ruthven’s strength rapidly decreased; in two days mortification ensued, and death seemed advancing with hasty steps. His conduct and appearance had not changed; he seemed as unconscious of pain as he had been of the objects about him: but towards the close of the last evening, his mind became apparently uneasy, and his eye often fixed upon Aubrey, who was induced to offer his assistance with more than usual earnestness — “Assist me! you may save me — you may do more than that — I mean not my life, I heed the death of my existence as little as that of the passing day; but you may save my honour, your friend’s honour.” — “How? tell me how? I would do any thing,” replied Aubrey. — “I need but little — my life ebbs apace — I cannot explain the whole — but if you would conceal all you know of me, my honour were free from stain in the world’s mouth — and if my death were unknown for some time in England — I — I — but life.” — “It shall not be known.” — “Swear!” cried the dying man, raising himself with exultant violence, “Swear by all your soul reveres, by all your nature fears, swear that, for a year and a day you will not impart your knowledge of my crimes or death to any living being in any way, whatever may happen, or whatever you may see.” — His eyes seemed bursting from their sockets: “I swear!” said Aubrey; he sunk laughing upon his pillow, and breathed no more.

Aubrey retired to rest, but did not sleep; the many circumstances attending his acquaintance with this man rose upon his mind, and he knew not why; when he remembered his oath a cold shivering came over him, as if from the presentiment of something horrible awaiting him. Rising early in the morning, he was about to enter the hovel in which he had left the corpse, when a robber met him, and informed him that it was no longer there, having been conveyed by himself and comrades, upon his retiring, to the pinnacle of a neighbouring mount, according to a promise they had given his lordship, that it should be exposed to the first cold ray of the moon that rose after his death. Aubrey astonished, and taking several of the men, determined to go and bury it upon the spot where it lay. But, when he had mounted to the summit he found no trace of either the corpse or the clothes, though the robbers swore they pointed out the identical rock on which they had laid the body. For a time his mind was bewildered in conjectures, but he at last returned, convinced that they had buried the corpse for the sake of the clothes.

Weary of a country in which he had met with such terrible misfortunes, and in which all apparently conspired to heighten that superstitious melancholy that had seized upon his mind, he resolved to leave it, and soon arrived at Smyrna. While waiting for a vessel to convey him to Otranto, or to Naples, he occupied himself in arranging those effects he had with him belonging to Lord Ruthven. Amongst other things there was a case containing several weapons of offence, more or less adapted to ensure the death of the victim. There were several daggers and ataghans. Whilst turning them over, and examining their curious forms, what was his surprise at finding a sheath apparently ornamented in the same style as the dagger discovered in the fatal hut — he shuddered — hastening to gain further proof, he found the weapon, and his horror may be imagined when he discovered that it fitted, though peculiarly shaped, the sheath he held in his hand. His eyes seemed to need no further certainty — they seemed gazing to be bound to the dagger; yet still he wished to disbelieve; but the particular form, the same varying tints upon the haft and sheath were alike in splendour on both, and left no room for doubt; there were also drops of blood on each.

He left Smyrna, and on his way home, at Rome, his first inquiries were concerning the lady he had attempted to snatch from Lord Ruthven’s seductive arts. Her parents were in distress, their fortune ruined, and she had not been heard of since the departure of his lordship. Aubrey’s mind became almost broken under so many repeated horrors; he was afraid that this lady had fallen a victim to the destroyer of Ianthe. He became morose and silent; and his only occupation consisted in urging the speed of the postilions, as if he were going to save the life of some one he held dear. He arrived at Calais; a breeze, which seemed obedient to his will, soon wafted him to the English shores; and he hastened to the mansion of his fathers, and there, for a moment, appeared to lose, in the embraces and caresses of his sister, all memory of the past. If she before, by her infantine caresses, had gained his affection, now that the woman began to appear, she was still more attaching as a companion.

Miss Aubrey had not that winning grace which gains the gaze and applause of the drawing-room assemblies. There was none of that light brilliancy which only exists in the heated atmosphere of a crowded apartment. Her blue eye was never lit up by the levity of the mind beneath. There was a melancholy charm about it which did not seem to arise from misfortune, but from some feeling within, that appeared to indicate a soul conscious of a brighter realm. Her step was not that light footing, which strays where’er a butterfly or a colour may attract — it was sedate and pensive. When alone, her face was never brightened by the smile of joy; but when her brother breathed to her his affection, and would in her presence forget those griefs she knew destroyed his rest, who would have exchanged her smile for that of the voluptuary? It seemed as if those eyes, — that face were then playing in the light of their own native sphere. She was yet only eighteen, and had not been presented to the world, it having been thought by her guardians more fit that her presentation should be delayed until her brother’s return from the continent, when he might be her protector. It was now, therefore, resolved that the next drawing-room, which was fast approaching, should be the epoch of her entry into the “busy scene.” Aubrey would rather have remained in the mansion of his fathers, and fed upon the melancholy which overpowered him. He could not feel interest about the frivolities of fashionable strangers, when his mind had been so torn by the events he had witnessed; but he determined to sacrifice his own comfort to the protection of his sister. They soon arrived in town, and prepared for the next day, which had been announced as a drawing-room.

The crowd was excessive — a drawing-room had not been held for a long time, and all who were anxious to bask in the smile of royalty, hastened thither. Aubrey was there with his sister. While he was standing in a corner by himself, heedless of all around him, engaged in the remembrance that the first time he had seen Lord Ruthven was in that very place — he felt himself suddenly seized by the arm, and a voice he recognized too well, sounded in his ear — “Remember your oath.” He had hardly courage to turn, fearful of seeing a spectre that would blast him, when he perceived, at a little distance, the same figure which had attracted his notice on this spot upon his first entry into society. He gazed till his limbs almost refusing to bear their weight, he was obliged to take the arm of a friend, and forcing a passage through the crowd, he threw himself into his carriage, and was driven home. He paced the room with hurried steps, and fixed his hands upon his head, as if he were afraid his thoughts were bursting from his brain. Lord Ruthven again before him — circumstances started up in dreadful array — the dagger — his oath. — He roused himself, he could not believe it possible — the dead rise again! — He thought his imagination had conjured up the image his mind was resting upon. It was impossible that it could be real — he determined, therefore, to go again into society; for though he attempted to ask concerning Lord Ruthven, the name hung upon his lips, and he could not succeed in gaining information. He went a few nights after with his sister to the assembly of a near relation. Leaving her under the protection of a matron, he retired into a recess, and there gave himself up to his own devouring thoughts. Perceiving, at last, that many were leaving, he roused himself, and entering another room, found his sister surrounded by several, apparently in earnest conversation; he attempted to pass and get near her, when one, whom he requested to move, turned round, and revealed to him those features he most abhorred. He sprang forward, seized his sister’s arm, and, with hurried step, forced her towards the street: at the door he found himself impeded by the crowd of servants who were waiting for their lords; and while he was engaged in passing them, he again heard that voice whisper close to him — “Remember your oath!” — He did not dare to turn, but, hurrying his sister, soon reached home.

Aubrey became almost distracted. If before his mind had been absorbed by one subject, how much more completely was it engrossed, now that the certainty of the monster’s living again pressed upon his thoughts. His sister’s attentions were now unheeded, and it was in vain that she intreated him to explain to her what had caused his abrupt conduct. He only uttered a few words, and those terrified her. The more he thought, the more he was bewildered. His oath startled him; — was he then to allow this monster to roam, bearing ruin upon his breath, amidst all he held dear, and not avert its progress? His very sister might have been touched by him. But even if he were to break his oath, and disclose his suspicions, who would believe him? He thought of employing his own hand to free the world from such a wretch; but death, he remembered, had been already mocked. For days he remained in this state; shut up in his room, he saw no one, and ate only when his sister came, who, with eyes streaming with tears, besought him, for her sake, to support nature. At last, no longer capable of bearing stillness and solitude, he left his house, roamed from street to street, anxious to fly that image which haunted him. His dress became neglected, and he wandered, as often exposed to the noon-day sun as to the midnight damps. He was no longer to be recognized; at first he returned with the evening to the house; but at last he laid him down to rest wherever fatigue overtook him. His sister, anxious for his safety, employed people to follow him; but they were soon distanced by him who fled from a pursuer swifter than any — from thought. His conduct, however, suddenly changed. Struck with the idea that he left by his absence the whole of his friends, with a fiend amongst them, of whose presence they were unconscious, he determined to enter again into society, and watch him closely, anxious to forewarn, in spite of his oath, all whom Lord Ruthven approached with intimacy. But when he entered into a room, his haggard and suspicious looks were so striking, his inward shudderings so visible, that his sister was at last obliged to beg of him to abstain from seeking, for her sake, a society which affected him so strongly. When, however, remonstrance proved unavailing, the guardians thought proper to interpose, and, fearing that his mind was becoming alienated, they thought it high time to resume again that trust which had been before imposed upon them by Aubrey’s parents.

Desirous of saving him from the injuries and sufferings he had daily encountered in his wanderings, and of preventing him from exposing to the general eye those marks of what they considered folly, they engaged a physician to reside in the house, and take constant care of him. He hardly appeared to notice it, so completely was his mind absorbed by one terrible subject. His incoherence became at last so great, that he was confined to his chamber. There he would often lie for days, incapable of being roused. He had become emaciated, his eyes had attained a glassy lustre; — the only sign of affection and recollection remaining displayed itself upon the entry of his sister; then he would sometimes start, and, seizing her hands, with looks that severely afflicted her, he would desire her not to touch him. “Oh, do not touch him — if your love for me is aught, do not go near him!” When, however, she inquired to whom he referred, his only answer was, “True! true!” and again he sank into a state, whence not even she could rouse him. This lasted many months: gradually, however, as the year was passing, his incoherences became less frequent, and his mind threw off a portion of its gloom, whilst his guardians observed, that several times in the day he would count upon his fingers a definite number, and then smile.

The time had nearly elapsed, when, upon the last day of the year, one of his guardians entering his room, began to converse with his physician upon the melancholy circumstance of Aubrey’s being in so awful a situation, when his sister was going next day to be married. Instantly Aubrey’s attention was attracted; he asked anxiously to whom. Glad of this mark of returning intellect, of which they feared he had been deprived, they mentioned the name of the Earl of Marsden. Thinking this was a young Earl whom he had met with in society, Aubrey seemed pleased, and astonished them still more by his expressing his intention to be present at the nuptials, and desiring to see his sister. They answered not, but in a few minutes his sister was with him. He was apparently again capable of being affected by the influence of her lovely smile; for he pressed her to his breast, and kissed her cheek, wet with tears, flowing at the thought of her brother’s being once more alive to the feelings of affection. He began to speak with all his wonted warmth, and to congratulate her upon her marriage with a person so distinguished for rank and every accomplishment; when he suddenly perceived a locket upon her breast; opening it, what was his surprise at beholding the features of the monster who had so long influenced his life. He seized the portrait in a paroxysm of rage, and trampled it under foot. Upon her asking him why he thus destroyed the resemblance of her future husband, he looked as if he did not understand her — then seizing her hands, and gazing on her with a frantic expression of countenance, he bade her swear that she would never wed this monster, for he — — But he could not advance — it seemed as if that voice again bade him remember his oath — he turned suddenly round, thinking Lord Ruthven was near him but saw no one. In the meantime the guardians and physician, who had heard the whole, and thought this was but a return of his disorder, entered, and forcing him from Miss Aubrey, desired her to leave him. He fell upon his knees to them, he implored, he begged of them to delay but for one day. They, attributing this to the insanity they imagined had taken possession of his mind, endeavoured to pacify him, and retired.

Lord Ruthven had called the morning after the drawing-room, and had been refused with every one else. When he heard of Aubrey’s ill health, he readily understood himself to be the cause of it; but when he learned that he was deemed insane, his exultation and pleasure could hardly be concealed from those among whom he had gained this information. He hastened to the house of his former companion, and, by constant attendance, and the pretence of great affection for the brother and interest in his fate, he gradually won the ear of Miss Aubrey. Who could resist his power? His tongue had dangers and toils to recount — could speak of himself as of an individual having no sympathy with any being on the crowded earth, save with her to whom he addressed himself; — could tell how, since he knew her, his existence, had begun to seem worthy of preservation, if it were merely that he might listen to her soothing accents; — in fine, he knew so well how to use the serpent’s art, or such was the will of fate, that he gained her affections. The title of the elder branch falling at length to him, he obtained an important embassy, which served as an excuse for hastening the marriage, (in spite of her brother’s deranged state,) which was to take place the very day before his departure for the continent.

Aubrey, when he was left by the physician and his guardians, attempted to bribe the servants, but in vain. He asked for pen and paper; it was given him; he wrote a letter to his sister, conjuring her, as she valued her own happiness, her own honour, and the honour of those now in the grave, who once held her in their arms as their hope and the hope of their house, to delay but for a few hours that marriage, on which he denounced the most heavy curses. The servants promised they would deliver it; but giving it to the physician, he thought it better not to harass any more the mind of Miss Aubrey by, what he considered, the ravings of a maniac. Night passed on without rest to the busy inmates of the house; and Aubrey heard, with a horror that may more easily be conceived than described, the notes of busy preparation. Morning came, and the sound of carriages broke upon his ear. Aubrey grew almost frantic. The curiosity of the servants at last overcame their vigilance, they gradually stole away, leaving him in the custody of an helpless old woman. He seized the opportunity, with one bound was out of the room, and in a moment found himself in the apartment where all were nearly assembled. Lord Ruthven was the first to perceive him: he immediately approached, and, taking his arm by force, hurried him from the room, speechless with rage. When on the staircase, Lord Ruthven whispered in his ear — “Remember your oath, and know, if not my bride to day, your sister is dishonoured. Women are frail!” So saying, he pushed him towards his attendants, who, roused by the old woman, had come in search of him. Aubrey could no longer support himself; his rage not finding vent, had broken a blood-vessel, and he was conveyed to bed. This was not mentioned to his sister, who was not present when he entered, as the physician was afraid of agitating her. The marriage was solemnized, and the bride and bridegroom left London.

Aubrey’s weakness increased; the effusion of blood produced symptoms of the near approach of death. He desired his sister’s guardians might be called, and when the midnight hour had struck, he related composedly what the reader has perused — he died immediately after.

The guardians hastened to protect Miss Aubrey; but when they arrived, it was too late. Lord Ruthven had disappeared, and Aubrey’s sister had glutted the thirst of a Vampyre!

Polidori: The Vampyre

Der Vampyr

Vorwort des Ueberſetzers

Der durch ſeine poetiſchen Werke auch in Deutſchland bekannte und geſchätzte Lord Byron befand ſich einſt während ſeines Aufenthalts in der Schweiz in einer Geſellſchaft, wo man auf den Gedanken kam, zur gemeinſchaftlichen Unterhaltung Geſpenſtergeſchichten zu erzählen. Die Veranlaſſung dazu war die ſo eben beendigte Lectüre eines Buchs: Phantasmagoriana betitelt. Die nachſtehende Erzählung iſt diejenige, welche der Lord Byron vortrug. Die, welche Miß Godwin (die Tochter des berühmten Godwin), die auch von der Geſellſchaft war, vorgetragen hat, iſt unter dem Titel: Frankenſtein or the modern Prometheus, erſchienen. In Byrons Erzählung wird man alle die Vorzüge wieder finden, die ihn nicht nur unter ſeinen Landsleuten, ſondern auch im Auslande unter einem anſehnlichen Kreiſe von Leſern zu einem Lieblingsdichter erhoben haben. Seine feurige Phantaſie reißt auch den Widerſtrebenden mit ſich fort, und ſeine düſterſten Bilder werden von den Stralen ſeines ſeltenen Genius erleuchtet.


Der Aberglaube, worauf ſich die nachfolgende Erzählung gründet, iſt im Orient ſehr gemein. Unter den Arabern wird er beſinders häufig gefunden; indeſſen hat er ſich bis zu den Griechen nicht eher erſtreckt, als nach der Einführung des Chriſtenthums, und ſeine gegenwärtige Geſtalt hat er erſt ſeit der Trennung der lateiniſchen und griechiſchen Kirche angenommen, zu welcher Zeit die Idee herrſchend zu werden begann, daß ein Körper lateiniſcher Chriſten nicht verweſen könne, wenn er in griechiſcher Erde begraben worden ſey; nach und nach nahm er immer mehr zu, und wurde der Inholt mancher wundervollen Geſchichten, die ſich noch erhalten haben, von Todten, welche aus ihren Gräbern aufſtünden, und ſich von dem Blute junger und ſchöner Perſonen nährten. In Weſten verbreitete er ſich mit geringen Veränderungen über Ungarn, Polen, Oeſterreich und Lothringen, wo ſich nun der Glaube erhielt, daß Vampyre zur Nachtzeit eine gewiſſe Portion Blut von ihren Schlachtopfern einſaugten, welche dann abmagerten, ihre Kraft verlören und ſchnell an Verzehrung ſtürben, indeß diese menſchlichen Blutſauger fett würden, ſo daß ihre Adern dergeſtalt angefüllt wären, daß das Blut zu allen Oeffnungen ihres Körpers herausdränge, ſelbſt aus den Poren der Haut.

Im Londoner Journal vom März 1732 befindet ſich eine ſeltſame Erzählung von einem Vampyrismus, der zu Madreyga in Ungarn vorgekommen ſeyn ſoll. Es ſcheint, daß nach genauer Befragung des Obercommandanten und der Mugiſtratsperſonen des Orts diese beſtimmt und einmüthig verſichert haben: daß vor ohngefähr fünf Jahren ein gewiſſer Heyducke, Namens Arnold Paul, geſagt habe, er ſey zu Caſſovia an der Grenze des türkiſchen Serviens durch einen Vampyr gequält worden, er habe jedoch ein Mittel gefunden, ſich davon zu befreien, dadurch, daß er etwas Erde von dem Grabe des Vampyr’s gegeſſen und ſich ſelbſt mit ſeinem Blute gewaſchen habe. Dieſe Vorſicht ſchützte ihn jedoch nicht davor, daß er ſelbſt ein Vampyr wurde 🞯; denn ohngefähr zwanzig bis dreißig Tage nach ſeinem Tode und Begräbniſſe beklagten ſich einige Perſonen, daß ſie von ihm geplagt worden ſeyen, und brachten ſogar gerichtlich an, daß vier Perſonen durch ſeine Angriffe des Lebens beraubt worden wären. Um ferneres Unglück zu verhüten, fragten die Einwohner ihren Hadagan (Amtmann) um Rath, gruben den Leichnam aus und fanden ihn (wie dies bei Vampyrn gewöhnlich ſeyn ſoll), noch friſch und ohne Spuren der Verweſung, indem er zugleich aus Naſe, Mund und Ohren reines und klares Blut ausſtrömte. Man griff nun zu den gebräuchlichen Mittel dagegen. Es wurde nämlich durch das Herz und den Körper des Arnold Paul ein Pfahl geſtoßen, wobei er ſo ſchrecklich geſchrien haben ſoll, als wenn er noch lebte. Hierauf ſchnitt man ihm den Kopf ab, verbrannte den Körper und ſtreute die Aſche in das Grab. Dieſelben Maasregeln ergriff man bei allen Leichnamen derjenigen Perſonen, welche vorher an dem Vampyrismus verſtorben waren, damit ſie nicht auch an den Ueberlebenden ihren Blutdurſt ſtillen ſollten.

In manchen Gegenden von Griechenland wird es als eine Art von Strafe nach dem Tode für irgend ein ſchauderhaftes im Leben begangenes Verbrechen betrachtet, daß der Verſtorbene nicht nur zum Vampyrism verurtheilt iſt, ſondern ſeine hölliſchen Beſuche blos auf diejenigen beſchränken muß, die er im Leben auf der Erde am meiſten liebte, oder mit denen er durch die Bande der Verwandtſchaft am nächſten vereinigt war.

In dem Gedichte: the Giaour, kommt eine Anspielung auf den Vampyrism vor, und Herr Southey hat in ſeinem wilden aber ſchönen Gedichte: Thalaba, den Vampyrkörper eines arabiſchen Mädchens Oneiza eingeführt, welche aus dem Grabe rückkehrend dargeſtellt wird, in der Abſicht, den zu quälen, den ſie im Leben am meiſten liebte. Allein dies kann hier nicht Strafe für ihre Sünden ſeyn, da ſie in dem ganzen Gedichte als ein Muſter von Reinheit und Unſchuld erſcheint. Der Wahrheit liebende Tournefort gibt in ſeinen Reiſen eine lange Erzählung von mehrern Staunen erregenden Fällen von Vampyrismus, von denen er Augenzeuge geweſen ſeyn will, und Calmet in ſeinem großen Werke über dieſen Gegenſtand liefert, außer mehreren Anecdoten und Sagen, die ſich darauf beziehen, einige gelehrte Abhandlungen, welche beweiſen ſollen, daß dies eben ſowohl ein claſſiſcher als barbariſcher Irrthum ſey.

Es gibt übrigens noch andere mit dem Ausdrucke: Vampyrismus, gleichbedeutende Worte, die man in verſchiedenen Theilen der Welt hört, z. B. Broucolacha, Bardoulacha, Goul, Broncolocka u. s. w.

🞯 Es herrſcht allgemein der Glaube, daß eine von einem Vampyr ausgeſaugte Perſon ſelbſt ein Vampyr werde und nun wieder ſauge.


Der Vampyr, eine Erzählung von Lord Byron

Es ereignete ſich, daß mitten unter den Zerſtreuungen eines Winters zu London, in den verſchiedenen Geſellſchaften der tonangebenden Vornehmen ein Edelmann erſchien, der ſich mehr durch ſeine Sonderbarkeiten, als durch ſeinen Rang auszeichnete. Er blickte auf die laute Fröhlichkeit um ihn her mit einer Miene, als könne er nicht an derſelben Theil nehmen. Nur das leichte Lachen der Schönen ſchien ſeine Aufmerkſamkeit zu erregen, allein es ſchien auch, als wenn ein Blick aus ſeinem Auge es plötzlich hemme und Furcht in die vorher heitere und unbefangene Bruſt der Fröhlichen ſtreue. Diejenigen, welche dieſen Schauder empfanden, konnten nicht angeben, woher er entſtehe; einige ſchrieben ihn dem faſt ſeelenloſen grauen Auge zu, das, wenn es ſich auf das Geſicht eines Menſchen richtete, obſchon an ſich nichts eindringendes zu haben, doch oft mit einem Blicke das innerſte Herz zu durchbohren ſchien; richtete es ſich auf die Wange, ſo ſchien der Stral ſchwer wie Bley zu ſeyn, der die Haut nicht durchdringen könne. Seiner Sonderbarkeit wegen wurde er in jedes Haus eingeladen; alle wünſchten ihn zu ſehen, und diejenigen, welche an lebhafte Aufregung gewohnt waren und nun die Laſt der Langeweile fühlten, freuten ſich, ein Weſen um ſich zu ſehen, welches ihre Aufmerkſamkeit zu feſſeln vermochte. Trotz der todtenbleichen Farbe ſeines Geſichts, das weder von dem Erröthen der Scham, noch dem Aufwallen der Leidenſchaft jemals ein wärmeres Colorit bekam, obgleich die Form und Umriſſe deſſelben ſehr ſchön waren, verſuchten es doch einige weibliche Glücksjäger, ſeine Aufmerkſamkeit auf ſich zu ziehen, um wenigſtens einige Beweiſe von dem zu erhalten, was ſie Zuneigung nennen mochten; Lady Mercer, welche ſeit ihrer Verheirathung der Gegenſtand des Spottes jeder Häßlichen in der Geſellſchaft geweſen war, ſtellte ſich ihm in den Weg, und ſuchte auf alle Weiſe ſelbſt durch den auffallendſten Anzug ſeine Aufmerkſamkeit zu reizen, – allein umſonſt – wenn ſie vor ihm ſtand und ſeine Augen dem Anſcheine nach auf die ihrigen gerichtet waren, ſchien es doch immer, als würde ſie nicht bemerkt, ſelbſt ihre freche Unverſchämtheit wurde endlich verwirrt und ſie verließ das Feld. Allein obgleich eine ſo bekannte freie Dame nicht einmal die Richtung ſeiner Augen beſtimmen konnte, ſchien das weibliche Geſchlecht ſelbſt ihm keinesweges gleichgültig zu ſeyn, indeſſen war die anſcheinende Vorſicht, mit der er ein tugendhaftes Weib, ein unſchuldiges Mädchen anredete, ſo groß, daß ſich nur wenige überhaupt deſſen rühmen konnten. Er behauptete jedoch den Ruf eines einnehmenden Sprechers, und ſey es nun, daß dies ſelbſt die Furcht vor ſeinem ſeltſamen Character überwand, oder daß man ſich von ſeinem anſcheinenden Haſſe gegen das Laſter rühren ließ, genug, er befand ſich eben ſo oft unter ſolchen Frauen, welche den Glanz ihres Geſchlechts in häuslichen Tugenden ſuchen, als unter ſolchen, die ihn durch ihre Laſter beflecken.

Um dieſe Zeit kam ein junger Edelmann, Namens Aubry, nach London. Er war verwaiſt. Seine Eltern, die er ſchon in früher Kindheit verlor, hatten ihn und ſeiner einzigen Schweſter ein ſehr großes Vermögen hinterlaſſen. Die Vormünder nahmen ſich mehr der Verwaltung ſeines Vermögens, als der Sorge für ſeine Erziehung an, und ſo blieb dieſe in den Händen von Miethlingen, welche mehr ſeine Phantaſie, als ſeinen Verſtand zu bilden ſuchten. Er beſaß daher jenes hohe romantiſche Gefühl für Ehre und Aufrichtigkeit, welches täglich ſo viel Hundert Lehrlinge zu Grunde richtet. Er glaubte, alle Menſchen müßten die Tugend lieben, und dachte, das Laſter ſey von der Vorſehung blos des ſceniſchen Effectes wegen in das Weltdrama eingewebt worden; er dachte, das Elend in den Hütten beſtehe blos in der Kleidung, die doch warm ſey und dem Auge des Malers durch den unregelmäßigen Faltenwurf, die bunten Flecke darauf beſſer zuſage. Mit einem Worte, er hielt die Träume der Dichter für die Wirklichkeiten des Lebens. Er war hübſch, frei und reich; drei Urſachen, warum ihn beim Eintritt in die heitern Zirkel der Welt viele Mütter umringten, und Alles verſuchten, was ihre ſchmachtenden oder ſcheidenden Günſtlinge mit den lebhafteſten Farben zu ſchildern vermochten, indeß die Töchter durch ihr glänzendes Benehmen, wenn er ſich ihnen näherte, und durch ihre blitzenden Augen, wenn er die Lippen öffnete, ihn zu falſchen Vorſtellungen von ſeinen Talenten und ſeinem Verdienſte verleiteten. Seiner romantiſchen Einſamkeit ganz hingegeben ſtaunte er nicht wenig, als er fand, daß, die Talg- oder Wachslichter ausgenommen, welche nicht vor der Gegenwart eines Geiſtes, ſondern aus Mangel an Lichtputzen flackerten, in dem wirklichen Leben durchaus kein Grund zu Anhäufung jener lachenden Gemälde und Beſchreibungen vorhanden ſey, wie ſie ſich in den Büchern fanden, die er zum Gegenſtand ſeines Studiums gemacht hatte. Da er indeſſen einige Vergütung in ſeiner geſchmeichelten Eitelkeit fand, war er im Begriff, ſeine Träume aufzugeben, als das außerordentliche Weſen, welches wir oben beſchrieben haben, ihm in den Weg trat.

Er beobachtete ihn, und die völlige Unmöglichkeit, ſich einen Begriff von dem Character eines Mannes zu bilden, der blos in ſich ſelbſt verſunken, wenig andere Zeichen ſeiner Beachtung äußeren Gegenſtände von ſich gab, als die ſtillſchweigende Anerkennung ihres Daſeyns vollendete die Vermeidung gegenſeitiger Berührung. Da er ſeiner Phantaſie geſtattete, jedes Ding, das ſeiner Neigung zu ſeltſamen und ausſchweifenden Ideen ſchmeichelte, ſorgfältig auszumalen, ſo hatte er auch ſchon dieſes Weſen zum Helden eines Romans umgebildet, und betrachtete nunmehr den Sprößling ſeiner Phantaſie als die lebende Perſon außer ihm. Er wurde bekannt mit ihm, bewies ihm Aufmerkſamkeiten und gelangte doch ſo weit bei ihm, daß er ſeine Gegenwart anerkannte. Er erfuhr nach und nach, daß Lord Ruthvens Angelegenheiten zerrüttet ſeyen, und daß er im Begriff ſtehe, eine Reiſe zu unternehmen. Voll Verlangen über dieſen ſeltſamen Character, der bis jetzt ſeine Neugier nichts weniger als befriedigt hatte, genauere Forſchungen anzuſtellen, äußerte er ſein Vormündern, daß es nun Zeit für ihn ſeyn möchte, die Tour zu machen, die man ſeit Jahrhunderten für nöthig gehalten habe, und den Jüngling in den Stand zu ſetzen, einige raſche Fortſchritte auf der Bahn des Laſters zu machen, und ſo die Aeltern einzuhohlen, damit er nicht wie aus den Wolken gefallen ſcheine, wenn man empörende Intriguen als Gegenſtände des Spottes oder Lobes behandele, je nachdem dabei mehr oder weniger Geſchicklichkeit aufgewendet worden ſey. Sie ſtimmten in ſein Begehren. Aubray gab dem Lord Ruthven ſogleich ſeine Abſicht zu erkennen, und erſtaunte nicht wenig, von ihm den Antrag zu erhalten, die Reiſe gemeinſchaftlich zu machen. Geſchmeichelt durch ſolch ein Zeichen der Achtung von dem, der dem Anſcheine nach mit andern Menſchen nichts gemein hatte, nahm er ihn freudig an, und in wenig Tagen hatten ſie das trennende Meer überſchritten.

Bisher hatte Aubrey keine Gelegenheit gehabt, Lord Ruthvens Character zu ſtudiren, und nun fand er, daß, da er mehrere ſeiner Handlungen beobachten konnte, die Reſultate verſchiedene Schlüſſe auf die ſcheinbaren Bewegungsgründe ſeines Betragens darboten. Sein Gefährte war verſchwenderiſch-freigebig – der Faule, der Landſtreicher, der Bettler erhielt aus ſeinen Händen mehr als genug, um den augenblicklichen Mangel zu ſtillen. Der tugendhafte, unverſchuldete Arme hingegen ging oft unbefriedigt von ſeiner Thüre, wurde wohl gar mit höhniſchem Lachen abgewieſen. Der Lüſtling, der ſich immer tiefer in den Schlamm ſeiner Ausſchweifungen verſenken wollte, konnte auf ſeine Unterſtützung rechnen. Ein Umſtand war indeß bei den Geſchenken des Lords ſeinem Gefährten bemerklich geworden; es ruhte offenbar der Fluch auf ihnen, denn die Empfänger waren entweder dadurch auf das Schaffot gebracht worden, oder in das tiefſte, verachtungswertheſte Elend verſunken. In Brüſſel und andern großen Städten hatte der Lord zu Aubrey’s Verwunderung die Cirkel der großen Welt aufgeſucht. Er ſpielte und wettete, erſteres ſtets mit Glück, außer wenn ein bekannter Gauner ſein Gegner war, dann verlor er mehr als er gewonnen hatte, allein ſein Geſicht behielt dieſelbe Unveränderlichkeit, womit er gemeiniglich die Geſellſchaft umher beobachtete. Wenn er aber dem raſchen, unbeſonnenen Jünglinge begegnete, oder dem unglücklichen Vater einer zahlreichen Familie, dann ſchien ſein Wunſch Fortunens Geſetz zu werden, die anſcheinende Abſtractheit ſeines Gemüths verſchwand und ſeine Augen glänzten, wie die der Katze, wenn ſie mit der halbtodten Maus ſpielt. Indeſſen nahm er keinen Groſchen vom Spieltiſche mit, ſondern verspielte zum Ruin manches Andern, die letzte Münze, die er eben aus der Hand der Verzweiflung gewonnen hatte; dieſes mochte das Reſultat eines gewiſſen Grades von Einſicht ſeyn, die jedoch nicht im Stande war, die ſchlauere Erfahrung zu täuſchen. Aubrey wünſchte oft ſeinem Freunde dies vorzuſtellen und ihn zu bitten, einer Freigebigkeit und einem Vergnügen zu entſagen, welches alle Menſchen unglücklich mache und ihm keinen Vortheil gewähre, allein er verſchob es immer in der Hofnung, eine recht paſſende Gelegenheit dazu zu erhalten, welche ſich nie zeigte. Lord Ruthven war in ſeiner Laufbahn, und mitten unter den mannigfachen bald wilden, bald lachenden Naturscenen immer derſelbe – ſein Auge ſprach noch weniger als ſeine Lippen, und obgleich Aubrey nun dem Gegenſtande ſeiner Neugier ſo nahe war, als er ſeyn konnte, hatte er doch dadurch nichts mehr, als eine ſtärkere Anreizung zu Enthüllung des Geheimniſſes erhalten, das ſeiner exaltirten Einbildungskraft immer mehr wie etwas Uebernatürliches verkam.

Sie gelangten bald nach Rom, und Aubrey verlor ſeinen Gefährten einige Zeit aus den Augen. Dieſer befand ſich täglich in den Morgenzirkeln einer italiäniſchen Gräfin, indeß er die Denkmäler einer längſt untergegangenen Vorwelt aufſuchte. Unter dieſer Beſchäftigung erhielt er Briefe aus England, die er mit der größten Sehnſucht öffnete. Der erſte war von ſeiner Schweſter und athmete die reinſte Zärtlichkeit; die andern waren von ſeinen Vormündern, und dieſe ſetzten ihn in Erſtaunen. Hatte er ſchon vorher den Gedanken gehegt, daß in ſeinem Gefährten irgend ein böſer Geiſt wohnen möge, ſo erhielt derſelbe nun dadurch volle Beſtätigung. Die Vormünder drangen in ihn, er möchte ſogleich ſich von ſeinem Freunde trennen, denn da dieſer eine unwiderſtehliche Macht der Verführung zu beſitzen ſcheine, ſo werde ſein Umgang höchſt gefährlich. Man habe nämlich entdeckt, daß ſeine Verachtung gegen Lady Mercer nicht auf ihren Character ſich gegründet, ſondern daß er, um ſeine Gunſtbezeugung zu erhöhen, verlangt habe, daß ſein Schlachtopfer, die Theilnehmerin ſeiner Schuld, von dem Gipfel unbefleckter Tugend in den tiefſten Abgrund des Laſters habe herabgeſchleudert werden ſollen. Auch ſey man nun gewiß geworden, daß alle Frauen, die er dem Scheine nach ihrer Tugend wegen aufgeſucht, ſeit ſeiner Abreiſe ſich in ganz anderm Lichte, ja in der höchſten Unverſchämtheit gezeigt hätten.

Aubrey beſchloß, nunmehr einen Mann zu verlaſſen, deſſen Character auch nicht einen Lichtſtral zeigte, auf dem das Auge mit Luſt weilen konnte. Er beſchloß auf einen Vorwand zu ſinnen und ſich von ihm zu trennen, doch in der Zwiſchenzeit ihn noch genauer als vorher zu beobachten, und nicht den geringſten Umſtand aus der Acht zu laſſen. Er begab ſich in denſelben Zirkel und ſahe, daß der Lord verſuchte, auf die unerfahrne Tochter des Hauſes zu wirken. In Italien iſt es ſelten, daß man unvermählte Damen in der Geſellſchaft trifft, daher mußte er ſeine Pläne im Geheim auszuführen ſuchen. Allein Aubrey’s Auge folgte ihm in allen ſeinen Wendungen, und bald bemerkte er, daß es bis zu einem Rendezvous gekommen ſey, wo wahrſcheinlich die Unſchuld des verdachtloſen Mädchens geopfert werden ſollte. Ohne Zeitverluſt trat er zu dem Lord Ruthven ins Zimmer, und fragte ihn unverholen nach ſeiner Abſicht mit der Signora; der Lord verſetzte, ſeine Abſicht ſey die bei ſolchen Gelegenheiten gewöhnliche, und auf die abermalige Frage, ob er denn das Mädchen zu heyrathen gedenke, lachte er laut. Aubrey entfernte ſich, ſchrieb ihm aber auf der Stelle einen Abſchiedsbrief, ließ ſeine Sachen in eine andere Wohnung bringen, und unterrichtete die Mutter von Allem, was er wußte, auch von des Lords Character. Das Rendezvous wurde verhindert. Den andern Tag ſandte der Lord eine Erklärung, daß er mit der Trennung wohl zufrieden ſey, ließ aber nicht das Geringſte merken, daß er wiſſe, ſein Plan ſey durch Aubrey vereitelt worden.

Nachdem Aubrey Rom verlaſſen, wandte er ſeine Schritte nach Griechenland, und befand ſich nach Durchſtreifung der Halbinſel zu Athen. Er nahm hier ſeine Wohnung in dem Hauſe eines Griechen, und bald beſchäftigte er ſich damit, die erbleichenden Erinnerungen alter Herrlichkeit auf den Denkmälern aufzuſuchen, die ſich ſchämend, die Thaten freier Menſchen vor Sclaven zu erzählen, ſich entweder in die ſchützende Erde verſteckt, oder hinter rankende Geſträuche verborgen hatten. Mit ihm unter einem Dache aber lebte ein Weſen ſo zart und ſchön, daß es einem Maler hätte zum Model dienen können, der die den Gläubigen in Mahomets Paradieſe versprochene Hoffnung hätte lebend abbilden wollen, nur daß ihr Auge zu viel Seele zeigte, als daß man es denen hätte zutheilen können, welche keine Seelen haben. Wenn ſie auf der Ebene tanzte, oder längs den Gebirgen hinsprang, glaubte man eine Gazelle zu ſehen, aber ihr Auge, aus dem die ganze beſeelte Natur zu ſprechen ſchien, wo hätte dieſes ein Gleichniß gefunden? – Janthe’s leichter Schritt begleitete Aubrey oft auf ſeinen forſchenden Wanderungen, und nicht ſelten enthüllte das unbefangene Geſchöpf bei Verfolgung eines Schmetterlings alle Reize ſeiner ſchönen Geſtalt dem gierigen Blicke des Fremdlings, der nun gern die kaum entzifferten Buchſtaben auf einer halbverlöſchten Tafel über dem Anſchauen dieſer lebenden Schönheit vergaß. Die Flechten ihres ſchönen blonden Haares glichen, um ihr Haupt herabfallend, den Sonnenſtralen, und verdunkelten das Auge des Antiquars, ſtatt es zu erleuchten. Doch wozu der Verſuch, das Unbeſchreibliche zu beſchreiben?

Wenn er bemüht war, die Ueberreſte der alten Welt in Zeichnungen für künftige Stunden aufzubewahren, ſo ſtand das Mädchen bei ihm, ſeine Arbeit bewundernd, und ihm die ländlichen Tänze ihrer Heimath beſchreibend, oder einen Hochzeitszug, deſſen ſie ſich noch aus ihrer Kindheit erinnerte. Oft erzählte ſie ihm auch Märchen, worunter ſich das von einem lebenden Vampyr befand, der Jahrelang unter ſeinen Freunden und Verwandten umhergegangen ſey, gezwungen, jedes Jahr, durch Aufzehrung des Lebens eines ſchönen Weibes ſeine Exiſtenz für die nächſte Zeit zu verlängern. Aubrey gerann dabei das Blut in den Adern, indeß er verſuchte die Erzählerin wegen ihrer furchtbaren Phantaſien auszulachen. Janthe aber nannte ihm die Namen alter Leute, welche ein ſolches Weſen erſt unter ſich entdeckt hatten, als viele ihrer nächſten Verwandten und Kinder mit den Zeichen des geſtillten Appetits ihres Feindes gefunden worden waren, und als ſie ihn ſo ungläubig fand, bat ſie ihn, ihr doch ja zu glauben, denn man habe bemerkt, daß die, welche es gewagt hätten, die Exiſtenz der Vampyrn zu bezweifeln, genöthigt worden waren, mit gebrochenem Herzen endlich die Wahrheit einzugeſtehen. Sie beſchrieb ihm das Aeußere dieſer Weſen der Sage gemäß, und wie groß war ſein Entſetzen, als er darin eine treue Schilderung des Lord Ruthven erkannte; demohngeachtet ſuchte er ihr ihre Furcht auszureden, ob er ſich gleich verwunderte über ſo Manches, das hier zuſammengetroffen war, um den Glauben an eine übernatürliche Gewalt des Lords Ruthven zu begründen.

Aubrey neigte ſich immer mehr und mehr zu Janthen hin; ihre Unſchuld, im Contraſte mit den affectierten Tugenden der Weiber, unter denen er Urbilder ſeiner romantiſchen Ideen geſucht hatte, gewann ſein Herz, und indeß er es lächerlich fand, daß ein junger Engländer ein unerzogenes griechiſches Mädchen heyrathen wolle, fand er ſich immer ſtärker und ſtärker von der ſchönſten Geſtalt angezogen, die er je geſehen hatte. Janthe ahnete dieſe aufkeimende Liebe nicht, und blieb ſich in ihrer erſten kindlichen Unbefangenheit immer gleich. Sie trennte ſich zwar immer ungern von Aubrey, allein meiſtens deshalb, weil ſie nun Niemand hatte, unter deſſen Schutze ſie ihre Lieblingsorte beſuchen konnte. In Hinſicht der Vampyrs hatte ſie ſich auf ihre Eltern berufen, und beide beſtätigten, bleich vor Schrecken ſchon bei Nennung des Worts, die Wahrheit der Sache.

Kurz darauf wollte Aubrey wieder einen Ausflug machen, der ihn einige Stunden beſchäftigen konnte; als die Leute den Namen des Ortes hörten, baten ſie ihn dringend, nur nicht des Nachts zurückzukehren, weil er durch einen Wald reiten müſſe, wo ſich kein Grieche nach Sonnenuntergang zu verweilen pflege. Hier hielten nämlich die Vampyre ihre nächtlichen Orgien, und wehe dem, der ihnen dabei begegnete. Die Leute entſetzten ſich, als er es wagte über die Gewalt unterirdiſcher Mächte zu ſpotten, und ſo ſchwieg er.

Am nächſten Morgen begab ſich Aubrey ohne alle Begleitung auf ſeine Wanderung; er wunderte ſich über das ſchwermüthige Anſehen ſeines Wirthes, und war ſehr bewegt, als er hörte, daß ſeine Worte, womit er den Glauben an jene furchtbaren Feinde verspotten wollen, auf die Familie ſo ſchreckend gewirkt hatten. Als er ſich zu Pferde ſetzte, bat ihn Janthe nochmals, vor Nachts zurückzukehren, und er versprach es.

Seine Nachforſchungen beſchäftigten ihn indeſſen dergeſtalt, daß er das Abnehmen des Tages nicht bemerkte, und wie ſich am Horizonte eine von den kleinen Wolken zeigte, die in wärmern Climaten ſo ſchnell zu furchtbaren Gewittern anwachſen und oft Verheerung über ganze Gegenden verbreiten. Er beſtieg demohngeachtet ſein Pferd, um durch Eile die versäumte Zeit nachzuholen, allein zu ſpät. Die Dämmerung iſt in jenen Gegenden faſt ganz unbekannt; ſogleich nach Untergang der Sonne wird es Nacht, und er war noch nicht weit geritten, als das Ungewitter mit Sturm, Regen, Blitz und Donner losbrach. Sein Pferd wurde ſcheu und ſtürmte mit furchtbarer Schnelligkeit durch den finſtern Wald hin. Endlich blieb es ermüdet ſtehen, und beim Scheine der Blitze erkannte er, daß er ſich in der Nähe einer Hütte von Binſen oder Rohr befinde, die kaum aus der Maſſe welker Blätter und verworrenen Gebüſches hervorſah, womit ſie umgeben war. Er ſtieg ab und näherte ſich in der Hoffnung, entweder einen Führer nach der Stadt oder wenigſtens Schutz vor dem Ungewitter zu finden. Als er ganz nahe war und der Donner einen Augenblick ſchwieg, vernahm er das ſchreckliche Geſchrei einer weiblichen Stimme, untermiſcht mit einem höhniſchen Gelächter, das faſt ununterbrochen fortdauerte. Er ſtutzte, aber aufgeſchreckt von dem über ihn hinrollenden Donner erbrach er mit einer gewaltigen Anſtrengung die Thür der Hütte. Er ſtand in dicker Finſterniß, doch leitete ihn der Schall; er rufte, aber der Ton dauerte fort. Man ſchien ihn nicht zu bemerken. Er ſtieß endlich mit Jemanden zuſammen, den er ſogleich faßte; da ſchrie eine Stimme: Abermals getäuſcht! worauf ein lautes Gelächter folgte. Endlich fühlte er ſich ſelbſt von Jemand ergriffen, der eine übermenſchliche Stärke zu haben ſchien. Er beſchloß, ſein Leben ſo theuer als möglich zu verkaufen, und kämpfte, allein vergebens, ſeine Füße glitten aus und er wurde mit ungeheurer Gewalt zu Boden geworfen. Sein Feind warf ſich auf ihn und ſtemmte ihm die Hand auf die Bruſt, da fiel der Schein einiger Fackeln durch das Loch, wodurch das Tageslicht eindrang; ſogleich ſprang jener auf, ließ ſeine Beute los, rannte zur Thür hinaus, und bald vernahm man das Geräuſch der Zweige nicht mehr, durch die er ſich Bahn gemacht hatte.

Der Sturm war nun vorüber, und Aubrey, der ſich nicht rühren konnte, wurde von denen gehört, die draußen waren. Sie traten herein; das Licht der Fackeln fiel auf die ſchmutzigen Wände und die einzelnen Lagerſtätten von Stroh und Binſen, worauf einige Kleidungsſtücke lagen. Auf Aubreys Begehren ſuchte man nach derjenigen, deren Geſchrei ihn angezogen hatte. Er blieb nun wieder im Dunkeln; allein wer mahlt ſein Entſetzen, als er beim Lichte der rückkehrenden Fackeln die reizende Geſtalt ſeiner Führerin erkannte, die jetzt ein lebloſer Leichnam war. Er traute ſeinen Augen kaum, doch ein abermaliges Hinſtarren überzeugte ihn, daß es wirklich das liebliche Geſchöpf ſey. Auf ihren Wangen, ſelbſt auf ihren Lippen war keine Farbe mehr; doch war über das Geſicht eine Ruhe verbreitet, die faſt ſo anziehend ſchien, als das ſonſt hier wohnende Leben; auf ihrem Nacken und ihrer Bruſt war Blut ſichtbar, und an der letztern ſogar das Zeichen von Zähnen, die eine Ader geöffnet hatten. Plötzlich riefen die Männer mit Entſetzen darauf hindeutend: ein Vampyr! ein Vampyr! Man machte eine Tragbahre und legte Aubrey an die Seite derjenigen, welche vor Kurzem noch der Gegenſtand ſeiner Bewunderung und manches ſüßen Traumes geweſen war. Er wußte nicht, was er denken ſollte, ſein Geiſt verſank in eine wohlthätige Betäubung; auf einmal ergriff er faſt bewußtlos einen bloßen Dolch von ganz beſonderer Bildung, der in der Hütte am Boden gelegen hatte; da erſchienen auch Leute, die die Vermißte im Namen der Eltern ſuchten. Als ſie ſie fanden, ſchrien ſie laut auf; und als endlich die Eltern das unglückliche Kind erkannten, ſtarben beide in Kurzem vor Schmerz und Gram.

Aubrey wurde von einem hitzigen Fieber befallen und hatte oft Geiſteſabweſenheiten, in dieſen rufte er den Lord Ruthven und Janthe – durch eine unerklärliche Verbindung der Ideen ſchien er ſeinen frühern Gefährten zu bitten, das Leben derjenigen zu ſchonen, die er liebte. Zu andern Zeiten ſchüttete er Verwünſchungen über ſein Haupt aus, als über ihren Mörder und Verführer.

Lord Ruthven kam um dieſe Zeit ſelbſt nach Athen, und ſobald er von Aubreys Zuſtande hörte, nahm er ſeine Wohnung gleichfalls in demſelben Hauſe und wurde ſein immerwährender Geſellſchafter. Als der Kranke aus ſeiner Geiſtesabweſenheit zu ſich kam, erſchrack und erſtaunte er über den Anblick desjenigen, deſſen Bild er ſtets mit dem eines Vampyrs verwechſelt hatte; allein Lord Ruthven versöhnte den Kranken bald mit ſeiner Gegenwart durch ſeine freundlichen Reden und durch die Reue, die er über den Fehler bezeugte, der ihre Trennung veranlaßt hatte, mehr noch aber durch die Aufmerkſamkeit, Beſorglichkeit und Theilnahme, die er ihm bewies.

Der Lord ſchien in der That gänzlich verändert. Er war gar nicht mehr das theilnahmloſe Weſen, das ſo furchtbar auf Aubrey gewirkt hatte; allein ſo wie deſſen Geneſung vorſchritt, fiel jener auch wieder in ſein voriges Weſen zurück, und Aubrey bemerkte keine Veränderung an ihm, als das zuweilen Ruthvens Blick mit einem Ausdrucke von höhniſchen Lächeln um die Lippen feſt auf ihm zu ruhen ſchien. Dieſes Lächeln erfüllte ihn mit geheimen Schauder, ohne daß er wußte warum.

Aubrey’s Gemüth war durch dieſe Erſchütterung äußerſt angegriffen worden, und jene geiſtige Elaſticität, die ihn ſonſt ausgezeichnet hatte, ſchien auf immer verſchwunden. Er war jetzt ein eben ſo großer Liebhaber der Einſamkeit, als Lord Ruthven, allein ſein Gemüth konnte dieſes Verlangen nicht in der Nachbarſchaft von Athen erfüllt finden; wo er ſich hier hin begab, ſtand Janthe’s liebliche Geſtalt vor ihm; in den Wäldern glaubte er ihren leichten Schritt zu bemerken, wie ſie Veilchen und andere Frühlingsblumen ſuchte, bis ſie ihm plötzlich ihr bleiches Geſicht und ihre verwundete Bruſt mit einem holdſeligen Lächeln auf den roſigen Lippen zu zeigen ſchien. Er beſchloß eine Gegend zu fliehen, wo ihn ſolche Erinnerungen verfolgten, und machte daher dem Lord Ruthven, dem er ſich für die zarte Theilnahme verbunden fühlte, die er ihm während ſeiner Krankheit bewieſen hatte, den Vorſchlag, diejenigen Gegenden Griechenlands zu beſuchen, die ſie noch nicht geſehen hatten. Sie durchſtreiften nun das Land in allen Richtungen, ohne jedoch das ſehr zu beachten, was ſich ihren Blicken darbot. Sie hörten viel von Räubern, fingen jedoch an auf dieſe Nachrichten wenig acht zu geben, weil ſie ſie für die Erfindung eigennütziger Perſonen hielten, welche ihren Schutz theuer verkaufen wollten. Die Warnung der Einwohner überſehend reiſten ſie auch einſt nur mit weniger Bedeckung, die ihnen mehr zu Führern als zum Schutze diente. In einem engen Hohlwege, in deſſen Tiefe ein Bach hinrauſchte, und den auf beiden Seiten hohe Felſenmaſſen umſtarrten, hatten ſie Urſache, ihre Nachläſſigkeit zu bereuen, denn kaum war der ganze Zug in den Engweg hinein, als ſie durch das Pfeifen von Kugeln dicht über ihren Häuptern durch den Knall von Flintenſchüſſen, die das Echo wiederholte, erſchreckt wurden. In einem Augenblicke hatten ſie ihre Wachen verlaſſen, und hinter die Felſen ſich ſtellend begannen ſie in der Richtung zu feuern, woher die Schüſſe tönten. Lord Ruthven und Aubrey ihr Beispiel nachahmend zogen ſich für einen Augenblick hinter die ſchützenden Seitenwände des Hohlweges zurück, allein ſich ſchämend, daß ſie ſich vor einem Feinde verſtecken ſollten, der ſie herauszufordern ſchien, und fürchtend hier endlich im Rücken genommen zu werden, beſchloſſen ſie den Angreifern muthig entgegen zu gehen. Allein kaum hatten ſie ihren Schutzort verlaſſen, als Lord Ruthven einen Schuß in die Schulter erhielt, der ihn zu Boden ſtreckte. Aubrey eilte ihm zu Hülfe, und ſahe ſich bald nun von den Räubern umringt, denn die Begleiter hatten ſchon ihre Waffen weggeworfen und ſich ergeben.

Durch Versprechung großer Belohnung brachte Aubrey die Räuber dahin, ſeinen verwundeten Freund in eine nahe Hütte zu tragen, und nachdem er ein Löſegeld versprochen hatte, wurde er nicht mehr durch ihre Gegenwart beläſtigt, denn ſie begnügten ſich blos den Eingang zu bewachen, bis der Abgeſchickte mit dem Löſegeld zurückgekehrt ſeyn würde.

Lord Ruthvens Kräfte nahmen ſchnell ab, in zwei Tagen war er dem Tode nahe, und er fühlte dieſen mit ſchnellen Schritten ſich nahen. Sein Anſehen und Benehmen hatte ſich nicht verändert, er ſchien weder der Schmerzen noch ſeiner Umgebungen zu achten, gegen Ende des letzten Abends aber wurde er ſichtbar unruhig, und ſein Auge heftete ſich oft auf Aubrey, der ihm ſeinen Beiſtand mit mehr als gewöhnlichem Ernſt anzubieten ſich gedrungen fühlte:

Helfen Sie mir! Sie können mich retten! Sie können mehr thun, als das! – ich meine nicht mein Leben, ich achte den Verluſt deſſelben nicht höher, als den des ſcheidenden Tages, aber – meine Ehre können Sie retten, Ihres Freundes Ehre! –

Wie? Reden Sie! Ich werde Alles thun, was ich vermag, verſetzte Aubrey. –

Ich bedarf nur wenig … mein Leben entflieht ſchnell … ich kann nicht Alles enthüllen … wenn Sie aber, was ſie von mir wiſſen, verbergen wollen, ſo würde meine Ehre vom Gerede der Welt unbefleckt bleiben … und wenn mein Tod einige Zeit in England unbekannt bliebe … Ich … aber das Leben …

Er ſoll nicht bekannt werden!

Schwören Sie! rief der Sterbende, indem er ſich mit ungewöhnlicher Heftigkeit aufrichtete. – Schwören Sie bei Allem, was Ihnen heilig iſt, bei Allem, was Sie fürchten, daß Sie binnen Jahr und Tag keinem lebenden Weſen auf irgend eine Art das mittheilen wollen, was Ihnen von meinem Verbrechen und meinem Tode bekannt iſt, es mag ſich ereignen, was da will, Sie mögen ſehen, was Sie wollen.

Seine Augen ſchienen ſich bei dieſer Rede aus ihren Kreiſen zu drehen.

Ich ſchwöre! rief Aubrey, und jener ſank ſterbend auf ſein Kiſſen zurück und athmete nicht mehr.

Aubrey begab ſich zwar zur Ruhe, konnte aber nicht ſchlafen, die mancherlei Umſtände, wovon ſeine Bekanntſchaft mit dieſem Manne begleitet geweſen war, wurden wieder klar in ſeiner Seele, und er wußte nicht, wie es geſchah, wenn er ſich ſeines Schwures erinnerte, überfiel ihn ein kalter Schauer, wie das Vorgefühl von etwas Schrecklichem, das ihn erwartete.

Mit dem früheſten Morgen ſtand er auf, und eben war er im Begriff, die Hütte zu betreten, wo er den Leichnam verlaſſen hatte, als ihm ein Räuber entgegen trat und ihm meldete, daß ſich jener nicht mehr dort befinde, indem er von ihm und ſeinen Kameraden auf dem Gipfel eines benachbarten Berges getragen worden ſey, in Gemäßheit des Versprechens, das ſie dem Lord gegeben, daß er dem erſten kalten Strale des Mondes, der nach ſeinem Tode aufgehen würde, ausgeſetzt werden ſollte. Aubrey erſtaunte, nahm einige der Männer mit ſich, entſchloſſen, den Berg zu beſteigen und den Leichnam an dem Orte zu beerdigen, wo er läge. Allein als er den Gipfel erreicht hatte, fand er weder Spuren von dem Leichnam, noch von den Kleidern, obgleich die Räuber ſchworen, das ſey derſelbe Felſen, wohin ſie den Todten gelegt hätten. Er verlor ſich einige Zeit in ſeltſamen Vermuthungen, allein endlich kehrte er zurück in der Ueberzeugung, daß ſie den Körper, um die Kleider zu gewinnen, beerdigt hätten.

Ueberdrüßig einer Gegend, wo er ſo furchtbares Mißgeſchick erfahren hatte, und wo ſich Alles verſchworen zu haben ſchien, jene zum Aberglauben ſich neigende Schwermuth zu nähren, die ſich ſeines Gemüths bemächtigt hatten, beſchloß er abzureiſen, und in Kurzem befand er ſich in Smyrna. Indeß er auf ein Schiff wartete, welches ihn nach Otranto oder Neapel überführen ſollte, beſchäftigte er ſich mit Ordnung der Sachen, die er als dem Lord Ruthven zugehörig mit ſich genommen hatte. Unter denſelben befand ſich auch eine Kiſte, welche verſchiedene Angriffswaffen enthielt, die mehr oder weniger geſchickt waren, einen unfehlbaren Tod zu geben. Auch mehrere Dolche und Ataghans waren dabei. Indem er ihre ſeltſame Geſtalt betrachtete, wie erſchrack er, als er eine Scheide fand, in derſelben Art verziert, wie der Dolch, den er in der Hütte gefunden hatte … Er ſchauderte … nach weitern Beweiſen ſuchend fand er auch die Waffe, und man kann ſich ſeinen Schreck denken, als er entdeckte, daß ſie, wenn auch beſonders geformt, in die Scheide genau paſſe, die er in der Hand hielt. Wie gern hätte er gezweifelt. Er ſtarrte feſt auf den Dolch hin, ja! er war es … auch Blutſtropfen waren auf ihn und der Scheide zu bemerken! –

Er verließ Smyrna, und auf ſeinem Rückwege nach der Heimath war es in Rom ſein erſtes Geſchäft, ſich nach der jungen Dame zu erkundigen, die er aus des Lords Ruthven Fallſtricken zu befreien geſucht hatte. Ihre Eltern lebten im Elende, ihr Vermögen war zu Grunde gerichtet, und man hatte ſeit des Lords Abreiſe nichts wieder von ihr gehört. Aubrey’s Gemüth erlag faſt unter den Stürmen ſo wiederhohlter Schreckniſſe, er fürchtete auch, die junge Italienerin möchte Janthe’s Verführer zur Beute geworden ſeyn. Er wurde düſter und einsylbig; ſein Geſchäft beſtand blos darin, die Poſtillons zur Eil anzutreiben, gleich als ſey er im Begriffe, das Leben eines ihm theuern Weſens zu retten. So kam er in Calais an; ein Landwind, der ſeinen Wünſchen günſtig war, brachte ihn ſchnell an Englands Küſte. Er eilte nach dem väterlichen Hauſe, und hier ſchien er, auf Augenblicke wenigſtens, in den Umarmungen ſeiner Schweſter, die Erinnerungen des Vergangenen aus den Augen zu verlieren. Hatte ſie ſchon früher durch ihre kindlichen Liebkoſungen ſeine Zuneigung gewonnen, ſo erſchien ſie ihm jetzt als Jungfrau noch reizender und liebenswerther.

Miß Aubrey beſaß nicht jenes einnehmende Weſen, welches die Aufmerkſamkeit und den Beifall großer Geſellſchaften zu erregen im Stande iſt. Nichts von jenem glänzenden Schimmer, der nur in der erhitzten Atmosphäre eines vollgeſtopften Zimmers leuchtet. Ihr blaues Auge war nicht der leicht bewegliche Spiegel eines leichtſinnigen Gemüths. Ein melancholiſcher Reiz wohnte darin, der nicht von Unglück, ſondern von einem tiefern Gefühl herzurühren ſchien, das auf eine Seele ſchließen ließ, die ſich eines höhern Vaterlandes bewußt war. Ihr Schritt war nicht ein leichtes Hüpfen, durch einen Schmetterling oder eine glänzende Blume angezogen, ſondern ernſt und ſinnend. Wenn ſie allein war, wurde ihr Geſicht nie durch das Lächeln der Freude verklärt, aber wenn ihr Bruder ihr ſeine Liebe bewies, wenn er in ihrem Umgange jenen Gram zu vergeſſen ſuchte, der, wie ſie wußte, ſeine Ruhe untergrub, wer hätte dann ihr Lächeln gegen das der Wolluſt vertauſcht? – Dann ſchien es, als glänzten dieſe Augen, dieſes Geſicht in dem Lichte ihres ſchönern Geburtslandes. Sie ſtand erſt im achtzehnten Jahre, und war noch nicht in die Welt eingeführt worden, indem es ihre Vormünder für beſſer gehalten hatten, ihre Vorſtellung daſelbſt ſo lange zu verſchieben, bis ihr Bruder vom feſten Lande zurückgekehrt, öffentlich als ihr Beſchützer würde auftreten können.

Es war nun beſtimmt, daß der nächſte Hofzirkel, der nicht ſehr entfernt war, die Epoche ihres Eintritts auf den geräuſchvollen Schauplatz werden ſollte. Aubrey hätte ſich freilich lieber auf ſein väterliches Haus beſchränkt und der Melancholie Nahrung gegeben, die ſich ſeiner ganz und gar bemächtigte. Er konnte keine Theilnahme empfinden an dem leichtfertigen Gespräch modiſcher Fremder, indeß ſein Gemüth durch die Begebenheiten zerriſſen wurde, von denen er Augenzeuge geweſen war; allein er beſchloß, ſeine eigene Bequemlichkeit der Beſchützung ſeiner Schweſter aufzuopfern. Bald trafen ſie in der Stadt ein, und bereiteten ſich für den nächſten Tag, der zum Gallatage angeſetzt war.

Die Menſchenmenge war außerordentlich, ſeit langer Zeit war kein Zirkel geweſen, und Alles, was ſich in dem Lächeln der Hoheit zu ſonnen trachtete, eilte ſehnſuchtsvoll herbei. Aubrey mit ſeiner Schweſter hatte ſich gleichfalls eingefunden. Indeß er einſam in einer Ecke ſtand, die Umgebungen wenig beachtend, verſank er in die Erinnerung, daß er an derſelben Stelle den Lord Ruthven zum erſten Mal geſehen habe. … Da fühlte er ſich plötzlich am Arme ergriffen, und eine nur zu bekannte Stimme raunte ihm ins Ohr: „Gedenke deines Eydes!“ Er hatte kaum den Muth, ſich umzuſehen, fürchtend, er möchte ein Geſpenſt erblicken, als er in einiger Entfernung dieſelbe Geſtalt wahrnahm, welche ſeine Aufmerkſamkeit beim erſten Eintritte in dieſen Saal auf ſich gezogen hatte. Er ſtarrte darauf hin, bis ihn ſeine Füße nicht mehr tragen wollten, dann faßte er den Arm eines Freundes, bahnte ſich einen Weg durch die Menge, warf ſich in den Wagen und eilte nach Hauſe. Hier ſchritt er mit heftigen Schritten das Zimmer auf und ab, die Hand an die Stirn gelegt, gleich als fürchtete er, die Gedanken möchten dieſe zersprengen. Lord Ruthven ſtand vor ihm … Umſtände aus der Vergangenheit belebten ſich … der Dolch … ſein Eid! – Sollten die Todten auferſtehen? – Er glaubte, ſeine Phantaſie habe blos das Bild belebt, welches in ſeiner Seele wohnte. Es konnte unmöglich Wirklichkeit ſeyn, er beſchloß daher, wieder in Geſellſchaft zu gehen; denn ob er gleich verſucht hatte, ſich nach Lord Ruthven zu erkundigen, ſo erſtarb doch der Name auf ſeinen Lippen, und er vermochte Nichts über ihn zu erfahren.

Einige Tage nachher beſuchte er mit ſeiner Schweſter eine Geſellſchaft bei einem nahen Verwandten. Er ließ ſie unter dem Schutze einer ältern Dame und begab ſich an einen ſtillen Ort, wo er ſeinen Gedanken nachhing. Da er aber endlich bemerkte, daß Einige Abſchied nahmen, erhob er ſich, ging in ein anderes Zimmer, und fand hier ſeine Schweſter von Mehrern umgeben, und wie es ſchien, im ernſten Gespräche; er ſuchte ſich Platz zu machen und zu ihr zu gelangen, da wandte ſich Jemand, den er bat ihn durchzulaſſen, und – er erkannte dieſelben Züge, die er ſo ſehr verabſcheute. Schnell ergriff er den Arm ſeiner Schweſter und zog ſie eilig mit ſich fort nach der Straße. An der Thür wurde er durch die Menge der Diener verhindert, vorwärts zu kommen, und indem er ſich durchdrängen wollte, hörte er, daß eine Stimme wieder ganz dicht bei ihm flüſterte: „Gedenke deines Eides!“ Er wagte es nicht, ſich umzuſchauen, ſondern eilte, ſeine Schweſter mit ſich fortziehend, ſchnell nach Hauſe.

Aubrey wurde faſt wahnſinnig. War ſein Geiſt ſchon vorher in einem einzigen Gedanken verſunken geweſen, wie ſehr wurde dieſer Zuſtand verſtärkt, da er nun die Gewißheit hatte, daß des Ungeheuers Leben von neuem ſein Gemüth belaſtete. Er beachtete ſeiner Schweſter Zärtlichkeit kaum, und vergebens drang ſie in ihn, nach der Urſache ſeines räthſelhaften Benehmens forſchend. Er ſtieß blos wenige Worte aus, und dieſe erſchreckten ſie. Jemehr er nachſann, um ſo verſtörter wurde er. Sein Eid machte ihn ſchaudern … ſollte er denn geſtatten, daß das Ungeheuer Verderben hauchend unter allen, was ihm theuer war, umhergehe, und nicht verſuchen, ſeine Fortſchritte zu hemmen? Seine eigene Schweſter konnte ja von ihm erreicht werden. – Aber geſetzt auch, er wollte ſeinen Eid brechen und ſeine Vermuthungen laut werden laſſen, wer würde ihm glauben? Er kam wohl auf den Gedanken, ſeine eigene Hand zu brauchen, um die Welt von ſolch einem Elenden zu befreien, allein der Tod, erinnerte er ſich, hatte ja keine Gewalt über ihn. Mehrere Tage blieb er in dieſem Zuſtande, ſchloß ſich in ſeinem Zimmer ein, und genoß blos einige Nahrung, wenn ſeine Schweſter zu ihm kam und ihn mit thränenden Augen bat, doch um ihretwillen ſeine Kräfte nicht ſinken zu laſſen. Endlich konnte er ſelbſt die Stille und Einſamkeit nicht länger ertragen, er verließ ſeine Wohnung und eilte von Straße zu Straße, ängſtlich fliehend vor dem Bilde, welches ihn immerwährend verfolgte. Er vernachläſſigte ſeine Kleidung und wanderte eben ſo am hellen Tage, wie um Mitternacht umher. Man erkannte ihn kaum. Anfangs kehrte er mit dem Abende nach Hauſe zurück, allein endlich legte er ſich da nieder, wo ihn die Ermüdung überfallen hatte. Seine Schweſter, besorgt für ſeine Geſundheit, ſtellte Leute an, die ihm folgen mußten, allein ſie verloren ihn bald aus dem Geſichte, denn er floh vor jedem Verfolgenden ſchneller, als mancher vor – Gedanken.

Indeſſen änderte ſich mit einem Male ſein Benehmen. Ergriffen von der Idee, daß er in ſeiner Abweſenheit alle ſeine Freunde mit einem Feinde allein ließ, deſſen Gegenwart ſie nicht ahneten, beſchloß er wieder in Geſellſchaft zu gehen und ihn genau zu bewachen, in der Abſicht, trotz ſeines Eides alle zu warnen, denen ſich Lord Ruthven auf eine vertrauliche Art nähern möchte. Allein wenn er in einen geſelligen Kreis trat, waren ſeine lauernden, ſpähenden Blicke ſo ergreifend, ſein innerlicher Schauder ſo ſichtbar, daß ſich ſeine Schweſter endlich genöthigt ſah, ihn zu bitten, er möge ihrentwegen doch nicht eine Geſellſchaft beſuchen, welche einen ſo unangenehmen Eindruck auf ihn zu machen ſcheine. Da jedoch alle Vorſtellungen fruchtlos waren, glaubten die Vormünder ſich ins Mittel ſchlagen zu müſſen, und fürchtend, daß ſein Geiſt zerrüttet werden möchte, hielten ſie es für hohe Zeit, ein Amt wieder zu übernehmen, das ihnen ſchon vorher von Aubrey’s Eltern übertragen worden war.

Voll Verlangen, ihn vor den Beleidigungen und Unannehmlichkeiten zu ſchützen, die er täglich auf ſeinen Wanderungen erfuhr, und den Augen der Menge nicht das blos zuſtellen, was ſie für Zeichen des Wahnſinns hielten, veranlaßten ſie einen Arzt, in ſeinem Hauſe Wohnung zu nehmen und ihn in ſteter Obhut zu halten. Er ſchien dies kaum zu bemerken, ſo ſehr war ſein Geiſt nur mit dem einzigen furchtbaren Gegenſtande beſchäftigt. Seine innere Verworrenheit wurde endlich ſo groß, daß er auf ſein Zimmer beſchränkt werden mußte. Hier lag er denn oft auf einer Stelle Tage lang, ohne daß er im Stande war aufzuſtehen. Er war äußerſt mager geworden, ſeine Augen hatten ein gläſernes Anſehen bekommen, das einzige Zeichen von Gefühl und Erinnerung entfaltete er beim Eintritte ſeiner Schweſter, dann ſprang er zuweilen auf, und ihre Hand ergreifend, bat er ſie mit Blicken, die ſie in innerſter Seele durchdrangen, ſie möchte ihn nicht berühren. „O! ſagte er, berühre ihn ja nicht! wenn deine Liebe zu mir aufrichtig iſt, nähere dich ihm nicht!“ Wann ſie nun forſchte, worauf ſich dieſe Bitte bezöge, war ſeine einzige Antwort: Gewiß! gewiß! und dann ſank er wieder in einen Zuſtand zurück, aus dem auch ſie ihn nicht erheben konnte. So blieb es mehrere Monate; ſo wie indeß das Jahr allmälig vorüberging, wurden auch ſeine Gemüthszerrüttungen minder häufig, und ſein Geiſt befreite ſich zum Theil von ſeiner Verdüſterung. Seine Wächter bemerkten auch, daß er des Tags zuweilen eine gewiſſe Zahl an den Fingern berechnete und dann lächelte.

Faſt war die Zeit verfloſſen, als am letzten Tage des Jahres einer ſeiner Vormünder in das Zimmer trat und mit dem Arzte über den traurigen Umſtand ſprach, daß ſich Aubrey noch immer in einer ſo ſchrecklichen Lage befinde, indeß ſeine Schweſter nächſtens verheirathet werden würde. Dieſes erregte ſogleich Aubrey’s Aufmerkſamkeit, und er fragte ängſtlich: An wen? – Voll Freude über dieſen Beweis des rückkehrenden Verſtandes, deſſen ſie ihn ſchon für ganz beraubt gehalten hatten, nannten ſie ihn den Namen des Earl von Marsden. Da er dachte, daß dies ein junger Edelmann ſey, den er in Geſellſchaft geſehen habe, ſchien Aubrey ſehr zufrieden, und ſetzte die Vormünder noch mehr dadurch in Verwunderung, daß er den Wunſch zu erkennen gab, bei der Hochzeit zugegen zu ſeyn und ſeine Schweſter zu ſehen. Sie antworteten nichts, allein in wenigen Minuten war ſeine Schweſter bei ihm.

Er war dem Anſcheine nach noch fähig, von der Wirkung ihres lieblichen Lächelns gerührt zu werden, denn er drückte ſie an ſeine Bruſt und küßte ihre Wange, welche Thränen benetzten, die dem Gedanken floſſen, daß ihres Bruders Gemüth den Empfindungen der Liebe wieder geöffnet ſey. Er begann nun mit all ſeiner gewöhnlichen Wärme zu ſprechen, und ihr Glück zu wünſchen zu ihrer Vermählung mit einem durch Rang und andere Vollkommenheiten ſo ausgezeichneten Manne, da bemerkte er plötzlich ein Miniaturbild auf ihrer Bruſt; er betrachtete es genauer, und wie groß war ſein Erſtaunen, als er die Züge des Ungeheuers erkannte, welches einen ſo langen Einfluß auf ſein Leben gehabt hatte. In einem Anfall von Wuth ergriff er das Portrait und trat es mit Füßen. Als ſie ihn fragte, warum er ſo die Abbildung ihres künftigen Gemahls zerſtöre, ſahe er ſie an, als wenn er ſie nicht verſtünde, dann ergriff er ihre Hände und ſchauete ſie mit einem Ausdrucke wilder Verwirrung an, indem er ſie bat zu ſchwören, daß ſie nie dieſes Ungeheuer heirathen wolle, denn er … Er konnte nicht weiter ſprechen, es ſchien, als ob die Stimme ihn wieder aufforderte, ſeines Eides zu gedenken, – ſchnell wandte er ſich um und dachte Lord Ruthven zu erblicken, allein er ſah Niemand. Unterdeſſen waren die Vormünder und der Arzt eingetreten, welche das alles mit angehört hatten, und da ſie es für die Rückkehr ſeines Wahnſinnes hielten, trennten ſie ihn mit Gewalt von Miß Aubrey und baten ſie, ſich zu entfernen. Nun fiel er ihnen zu Füßen, bat, beſchwor ſie nur einen Tag um Aufſchub. Sie wurden dadurch noch mehr in ihrer Meinung von dem rückkehrenden Wahnſinne Aubrey’s beſtärkt, verſuchten ihn zu beruhigen und entfernten ſich.

Lord Ruthven hatte den Morgen nach dem Hofzirkel ſeinen Beſuch machen wollen, war jedoch ſo wie Niemand angenommen worden. Als er von Aubrey’s Uebelbefinden hörte, fühlte er wohl, daß er es verurſacht habe; als er aber vollends erfuhr, er ſey wahnſinnig geworden, konnte er ſeine Freude kaum vor denen verbergen, von denen er dieſe Nachricht erfahren hatte. Er eilte nach der Wohnung ſeines frühern Gefährten, und durch beharrliche Aufmerkſamkeit, ſo wie durch Aeußerung einer großen Zärtlichkeit gegen den Bruder und Theilnehmer an ſeinem Unglücke, gelang es ihm, allmälig bei Miß Aubrey Gehör zu finden. Wer vermochte auch ſeinen Künſten zu widerſtehen? Er hatte Gefahren und Beſchwerden zu erzählen, – ſprach von ſich ſelbſt, als von einem Weſen, welches durchaus mit keinem andern auf der Welt, außer mit der, an die er ſeine Worte richtete, übereinſtimmend empfinde, erzählte ihr, wie nur, ſeitdem er ſie kenne, ſein Daſeyn ihn der Erhaltung werth geſchienen habe, gleich als ob er nur ihren ſchmeichelnden Worten und Tönen habe lauſchen wollen, – mit einem Worte, er wußte die Schlangenkünſte ſo trefflich zu brauchen, oder es war vielmehr der Wille des Schickſals, daß er ihre volle Zuneigung gewann. Da der Titel des ältern Zweiges der Familie mit der Zeit auf ihn fiel, ſo erhielt er einen anſehnlichen Geſandtſchaftspoſten, der ihm zur Entſchuldigung diente, daß er die Vermählung (trotz des Bruders zerrütteter Geſundheit) beſchleunigte, denn ſie ſollte den Tag vor ſeiner Abreiſe nach dem feſten Lande Statt finden.

Aubrey verſuchte, als ihn die Vormünder und der Arzt verlaſſen hatten, die Diener zu beſtechen, doch vergebens! Er verlangte Feder und Dinte. Es wurde ihm gereicht; er ſchrieb einen Brief an ſeine Schweſter, indem er ſie beſchwor, ſo werth ihr ihre eigene Glückſeligkeit, ihre eigene Ehre und die Ehre derer ſey, die nun im Grabe ſchlummerten, aber ſie einſt als die Hofnung ihres Hauſes in ihren Armen hielten, nur um wenig Stunden eine Vermählung zu verſchieben, auf die er die ſchrecklichſten Verwünſchungen ausſchüttete. Die Diener versprachen ihm, den Brief zu beſtellen, übergaben ihn aber dem Arzte, der es für beſſer hielt, das Gemüth der Miß Aubrey nicht noch mehr durch das zu ängſtigen, was er für Anfälle eines Wahnſinnigen hielt.

Die Nacht verſtrich den geſchäftigen Bewohnern des Hauſes ohne Ruhe, und Aubrey hörte mit einem Entſetzen, das man ſich eher vorſtellen, als beſchreiben kann, die Zeichen geſchäftiger Vorbereitungen. Der Morgen kam und das Geräuſch der anfahrenden Wagen berührte ſein Ohr. Aubrey gerieth ganz außer ſich. Die Neugier der Diener beſiegte endlich ihre Wachſamkeit; ſie ſtohlen ſich allmälig weg und ließen Aubrey in der Aufſicht eines alten ſchwachen Weibes. Er benutzte dieſe Gelegenheit. Mit einem Sprunge war er aus dem Zimmer, und in einem Augenblicke ſtand er in dem, wo ſich alles zur Feierlichkeit verſammelt hatte. Lord Ruthven war der erſte, der ihn bemerkte; er trat ſogleich zu jenem hin, ergriff ihn heftig beim Arme und riß ihn, ſprachlos vor Wuth, mit ſich aus dem Zimmer. Auf der Treppe raunte ihm Lord Ruthven ins Ohr: „Erinnern Sie ſich ihres Eides, und bedenken Sie, daß, wenn Ihre Schweſter nicht heut meine Gemahlin wird, ſie entehrt iſt! Die Weiber ſind ſchwach!“ – Mit dieſen Worten drängte er ihn gegen ſeine Diener hin, welche durch das alte Weib aufgeregt, ihn zu ſuchen gekommen waren. Aubrey konnte ſich nicht länger aufrecht erhalten. Seine Wuth, die keinen Ausbruch fand, hatte ein Blutgefäß zerriſſen, und er wurde ſogleich zu Bette gebracht. Dies wurde indeſſen ſeiner Schweſter verſchwiegen, welche bei ſeinem Eintritte nicht zugegen geweſen war, denn der Arzt wollte ſie nicht beunruhigen. Die Vermählung wurde vollzogen und Braut und Bräutigam verließen London.

Aubrey’s Schwäche nahm immer mehr zu; der Blutverluſt erzeugte Symptome des herannahenden Todes. Er wünſchte, ſeiner Schweſter Vormünder möchten zu ihm gerufen werden, und als die Glocke Mitternacht geſchlagen hatte, erzählte er alles – was die Leſer auf den vorſtehenden Blättern gefunden haben, und ſtarb augenblicklich.

Die Vormünder eilten fort, Miß Aubrey zu retten, allein es war zu ſpät. Lord Ruthven war verſchwunden und Aubrey’s Schweſter hatte den Durſt eines Vampyr geſtillt.

Auszug aus einem Briefe enthaltend eine Nachricht über Lord Byrons Aufenthalt auf der Insel Mitylene

Als wir am Bord eines königlichen (englischen) Schiffes im Jahre 1812 durch den griechischen Archipelagus segelten, liefen wir in den Hafen von Mitylene auf der Insel gleiches Namens ein. Die Schönheit dieses Ortes und die Gewißheit, sich daselbst immer mit Vieh und Vegetabilien versorgen zu können, lockte viele britische sowohl Kriegs- als Kauffahrtheischiffe, denselben zu besuchen; und ob er gleich von dem Wege der nach Smyrna bestimmten Schiffe ziemlich weit abliegt, so ersetzt sein Reichthum doch reichlich jene Abweichung von dem eigentlichen Wege. Wir landeten, wie gewöhnlich, im Hintergrunde der Bay, und indeß die Mannschaft mit Wasserholen beschäftigt war und der Handel um Vieh mit den Einwohnern betrieben wurde, machten der Geistliche und ich einen Spaziergang nach der Höhle, die man Homer’s Schule nennt, und andere Orte, wo wir vorher schon gewesen waren. Auf der Spitze des Berges Ida (eines kleinen Hügels dieses Namens) trafen wir einen jungen Griechen und nahmen ihn zu unserm Führer. Dieser ſagte uns, er sey von Scio gekommen mit einem englischen Lord, der die Insel vier Tage vor unserer Ankunft in seiner Felucke verlassen habe. „Ich sollte ihm zum Piloten dienen, ſagte der Grieche, und er würde mich mitgenommen haben, allein ich wollte Mitylene nicht verlassen, da ich mich wahrscheinlich hier verheyrathen werde; er war ein wunderlicher, aber guter Mann. Das Landhaus auf dem Hügel, mit der Vorderseite nach dem Flusse zu, gehört ihm, und er hat einen alten Mann als Aufseher in demselben zurückgelassen. Er gab dem Weinhändler Dominique sechshundert Zechinen dafür (ohngefähr 250 Pfund Englisch), und hat ohngefähr 14 Monate hier gewohnt, obgleich nicht immerwährend, denn er segelte in seiner Felucke sehr oft nach verschiedenen andern Inseln.“

Diese Nachricht erregte unsere Neugier in hohem Grade, und wir verloren keine Zeit, uns nach dem Hause zu begeben, wo unser Landsmann gewohnt hatte. Wir wurden von einem alten Manne freundlich empfangen und im ganzen Hause herumgeführt. Es bestand aus vier Gemächern auf ebener Erde, einer Eintrittshalle, einem Gesellschaftszimmer, einem Wohn- und Schlafzimmer, an welches ein geräumiges Closet stieß. Alle waren ganz einfach verziert. Die Wände einfach grün, an jeder Seite Marmortische, in der Mitte ein breiter Myrtenbaum und unter demselben eine Fontaine, welche durch ein in einer kleinen Venusstatue von Bronze angebrachte Feder in Bewegung gesetzt werden konnte, so daß sie die Zweige des Baumes benetze, endlich ein breites Sopha – dies machte das ganze Hausgeräth aus. In der Vorhalle standen ein Dutzend englische Rohrstühle und ein großer Bücherschrank; nirgends aber Spiegel oder ein Gemälde. Das Schlafgemach enthielt blos eine große Matratze auf den Boden gelegt, mit zwei ausgefütterten baumwollenen Decken und einem Kissen, – das gewöhnliche Bett in ganz Griechenland. In dem Wohnzimmer bemerkten wir eine marmorne Nische, die, wie der Alte sagte, sonst mit Büchern und Papieren angefüllt gewesen, welche sich jetzt in einem großen Schifferkoffer in dem Closet befanden, er war offen, allein wir hielten uns nicht für berechtigt, den Inhalt zu untersuchen. Auf dem Tische in der Nische lagen Voltaire’s, Shakespear’s, Boileau’s und Rousseau’s sämmtliche Werke. Volney’s Ruinen der Reiche, Zimmermann in deutscher Sprache, Klopstocks Messias, Kotzebue’s Novellen, Schillers Räuber, Miltons verlornes Paradies, eine italiänische Ausgabe, gedruckt zu Parma 1810, mehrere kleine Schriften aus griechischen Pressen zu Constantinopel, aber kein englisches Buch irgend einer Art. Viele dieser Bücher waren voll Randanmerkungen mit einem Pinsel geschrieben, in italiänischer und lateinischer Sprache. Der Messias war überall beschrieben und mit Papierzeichen versehen, worauf sich ebenfalls Bemerkungen befanden.

Der alte Mann sagte: der Herr hat in diesen Büchern noch den Abend zuvor gelesen, ehe er abreiste, und nur vergessen, sie zu den andern zu stellen; aber, setzte er hinzu, sie müssen hier liegen bleiben, bis er wieder kommt; er ist ein sonderbarer Mensch, wollte ich nur das Geringste ohne seinen Befehl verrücken, so könnte er ganze Wochenlang böse auf mich seyn, sonst ist er sehr gut! Ich leistete ihm einmal einen Dienst, und da habe ich denn den Ertrag seiner Meierei dafür, daß ich sie verwalte, ausgenommen zwanzig Zechinen, die ich einem alten Armenier zahle, der in einer kleinen Hütte im Walde lebt, und den der Herr einst mit von Adrianopel brachte; ich weiß nicht aus welchem Grunde.

Von Außen sahe das Haus recht gefällig aus. Der Säulengang an der Vorderseite war fünfzig Schritte lang und vierzehn breit, die canelirten marmornen Pilaster mit schwarzen Plinthen und hohlgearbeiteten Cornichen (wie es jetzt in Griechenland Mode ist) waren beträchtlich höher, als das Dach. Dieses aber, umgeben von einer leichten steinernen Balustrade, war bedeckt mit einem feinen türkischen Teppich, worunter noch eine schlechte Leinwanddecke lag. Die meisten Dächer der Häuser sind so eingerichtet, weil auf denselben die Griechen ihre Abende mit Tabakrauchen, Weintrinken (z. B. laerymä Christi), Früchteessen und im Genusse der Abendkühle zubringen.

Links beim Eingange des Hauses gleitete ein Bach dahin; Weinstöcke, Orangen, Linden wuchsen dicht an seinen Ufern empor, und unter dem Schatten zweier großer Myrtenbäume stand ein marmorner Sitz mit einer hölzernen Lehne, worauf, wie uns der Alte sagte, der Herr manche Abende und Nächte bis um 12 Uhr lesend, schreibend und im Selbstgespräche zuzubringen pflegte. Ich vermuthe, sagte der Alte, er betete; denn er ist sehr fromm, und besucht, außer Sonntags, unsere Kirche immer zweimal in der Woche.

Die Aussicht von diesem Sitze war, was man eine Vogelperspective nennen möchte. Eine Reihe üppiger Weingärten leitet das Auge zu dem Berge Calcla, der mit Oliven- und blühenden Myrtenbäumen bedeckt, auf seinem Gipfel einen alten Griechischen Tempel in majestätischen Ruinen trägt. Ein kleiner Fluß rauschte in mehrern Fällen von den Trümmern herab, bis er sich in dem Gebüsche am Fuße des Felsens verlor. Die spiegelglatte See und ein von keinen Wölkchen beschatteter Horizont schlossen die Aussicht von vorn, ein wenig links erblickte man durch die Stämme von Wallnußbäumen und Palmen mehrere kleine Eilande, welche auf den blauen Wogen wie schmaragdne Knöpfe schimmerten. Selten hatte ich eines so reizenden Anblicks genossen; all unser Forschen aber nach dem Namen der Person, welche diese romantische Einsamkeit bewohnt hatte, war vergebens; keiner wußte seinen Namen, außer Dominique, sein Banquier, der sich nach Candia begeben hatte.

„Der Armenier, sagte unser Führer, könnte Etwas sagen, allein ich weiß gewiß, er wird es nicht thun!“

Und könnt ihr’s denn nicht, alter Freund, versetzte ich. –

Könnt’ ich’s auch, erwiederte er, ich wagte es nicht! –

Wir hatten keine Zeit, den Armenier zu besuchen, allein bei unserer Rückkehr nach der Stadt erfuhren wir mehrere einzelne Züge von dem einsam lebenden Lord. Er hatte bei seiner letzten Anwesenheit auf der Insel eilf junge Mädchen ausgestattet und selbst mit ihnen bei ihrer Hochzeit getanzt. Er gab dem eine Kuh, jenem Pferde und Baumwolle und Seide den Mädchen, welche von dem Weben dieser Stoffe leben. Er kaufte einem Fischer ein neues Boot, der das seine in einem Sturme verloren hatte, und gab armen Kindern oft griechische Bibeln. Mit einem Worte, er erschien uns, soviel wir von ihm hörten, als ein zwar seltsamer, aber sehr wohlwollender Character. Einen Umstand erfuhren wir noch, den uns unser alter Freund in dem Landhause verschwiegen hatte. Er hatte eine sehr schöne Tochter, mit der man den Lord oft an der Seeküste spatzieren gehen sahe, und er lehrte sie die Musik auf einem Fortepiano, das er ihr gekauft hatte.

Dies war alles, was wir bei unserer Abreise von der friedlichen Insel Mitylene erfahren hatten. Unsre Phantasie verlor sich in Vermuthungen, wer wohl dieser in Griechenland herumstreifende Mann seyn möchte. Daß er Geld hatte, war offenbar, er war menschenliebend, und alle seine Eigenheiten deuteten auf eine ganz besondere Natur. Als wir nach Palermo kamen, wurden alle unsere Zweifel zerstreut. Wir machten Bekanntschaft mit Herrn Foster, dem Architecten, einem Mündel von Wyatt’s, der Aegypten und Griechenland durchreist hatte. Der Mann, der Sie so lebhaft interessirt, sagte er, ist Lord Byron! Ich traf ihn auf meinen Reisen auf der Insel Tenedos, und besuchte ihn nachher auf Mitylene. Damals hatten wir noch nichts von dem Lord gehört, da wir mehrere Jahre von Hause abwesend gewesen waren, allein als uns Child Harold in die Hände gekommen war, erkannten wir auf jeder Seite die Einsamkeit von Calcla. Wir bedauerten nun gar sehr, daß wir bei unsern Nachforschungen in dem Landhause nicht sorgfältiger gewesen waren, doch tröstete uns der Gedanke, daß wir künftig wieder nach Mitylene kommen würden; indeß wird diese Hoffnung nun wohl nicht erfüllt werden. Ich theile dieses alles mit, weil ich es für nicht uninteressant halte, und um des Lords guten Namen zu retten, der so sehr verläumdet worden ist. Man hat ihn beschrieben als ein gefühlloses Wesen, abgeneigt allem Umgange mit Menschen, unbekümmert ihre Schmerzen zu lindern, oder ihre Freuden zu erhöhen. Aus den erzählten Anecdoten geht aber gerade das Gegentheil hervor. Alle feinere Gefühle des Herzens, wie sie in des Lords Gedichten sich ausprägen, scheinen in seinem Busen zu leben. Zärtlichkeit, Mitgefühl und Wohlthätigkeit scheinen alle seine Handlungen zu leiten, ja seine Neigung zur Einsamkeit und Entfernung von der Welt ist ein Grund mehr zu glauben, daß Religion in seinem Herzen wohnt und allgemeines Wohlwollen sein ganzes Wesen durchdringt.

In Hinsicht seiner Liebschaften, Vergnügungen wage ich keine Meinung zu äußern. Man muß behutsam seyn bei Nachrichten, welche gegen die Moralität eines Menschen gerichtet sind; und nur, wer sich traut, makellos vor dem Richter zu erscheinen, der einst uns alle vor sich laden wird, mag die Verirrungen seiner Mitgeschöpfe streng beurtheilen. Lord Byrons Character ist nicht unter seinem Genie. Gutes thun im Stillen und den Beifall der Welt verachten, ist das sicherste Zeugniß eines tugendhaften Herzens und eines ruhigen Selbstbewußtseyns.

VampyreJournal des Voyages, 1879-80.

Théophile Gautier: La Morte Amoureuse

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au delà.

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.

Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j ’avais jusque- là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.

Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, dune blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des dents du plus bel orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore.

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.

Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.

Elle me disait :

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.

Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui. »

Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs.

C’en était fait, j’étais prêtre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. — « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.

Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’on sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera. »

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.

Le lendemain, Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails, les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue d’aronde.

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !

Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.

C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a été troublée à tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. Ô prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile a bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-même sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier :

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne. »

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme, prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas, elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu : il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.

« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite » C’est lui ! « Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu. »

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi ! Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.

Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?

-- Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.

-- Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? »

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la puissance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage, en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou _il signor Romualdo_, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la sérénissime république ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait a vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.

Un matin, j’etais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. »

Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse :

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !... Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah! pauvre amour ! Ton beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais, j’ai tout le monde en horreur... Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand’peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai : voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription :

Ici gît Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles, serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.

Clarimonde, translated by Lafcadio Hearn

Brother, you ask me if I have ever loved. Yes. My story is a strange and terrible one; and though I am sixty-six years of age, I scarcely dare even now to disturb the ashes of that memory. To you I can refuse nothing; but I should not relate such a tale to any less experienced mind. So strange were the circumstances of my story, that I can scarcely believe myself to have ever actually been a party to them. For more than three years I remained the victim of a most singular and diabolical illusion. Poor country priest though I was, I led every night in a dream — would to God it had been all a dream! — a most worldly life, a damning life, a life of Sardanapalus. One single look too freely cast upon a woman well-nigh caused me to lose my soul; but finally by the grace of God and the assistance of my patron saint, I succeeded in casting out the evil spirit that possessed me. My daily life was long interwoven with a nocturnal life of a totally different character. By day I was a priest of the Lord, occupied with prayer and sacred things; by night, from the instant that I closed my eyes I became a young nobleman, a fine connoisseur in women, dogs, and horses; gambling, drinking, and blaspheming; and when I awoke at early daybreak, it seemed to me, on the other hand, that I had been sleeping, and had only dreamed that I was a priest. Of this somnambulistic life there now remains to me only the recollection of certain scenes and words which I cannot banish from my memory; but although I never actually left the walls of my presbytery, one would think to hear me speak that I were a man who, weary of all worldly pleasures, had become a religious, seeking to end a tempestuous life in the service of God, rather than a humble seminarist who has grown old in this obscure curacy, situated in the depths of the woods and even isolated from the life of the century.

Yes, I have loved as none in the world ever loved — with an insensate and furious passion — so violent that I am astonished it did not cause my heart to burst asunder. Ah, what nights — what nights!

From my earliest childhood I had felt a vocation to the priesthood, so that all my studies were directed with that idea in view. Up to the age of twenty-four my life had been only a prolonged novitiate. Having completed my course of theology I successively received all the minor orders, and my superiors judged me worthy, despite my youth, to pass the last awful degree. My ordination was fixed for Easter week.

I had never gone into the world. My world was confined by the walls of the college and the seminary. I knew in a vague sort of a way that there was something called Woman, but I never permitted my thoughts to dwell on such a subject, and I lived in a state of perfect innocence. Twice a year only I saw my infirm and aged mother, and in those visits were comprised my sole relations with the outer world.

I regretted nothing; I felt not the least hesitation at taking the last irrevocable step; I was filled with joy and impatience. Never did a betrothed lover count the slow hours with more feverish ardour; I slept only to dream that I was saying mass; I believed there could be nothing in the world more delightful than to be a priest; I would have refused to be a king or a poet in preference. My ambition could conceive of no loftier aim.

I tell you this in order to show you that what happened to me could not have happened in the natural order of things, and to enable you to understand that I was the victim of an inexplicable fascination.

At last the great day came. I walked to the church with a step so light that I fancied myself sustained in air, or that I had wings upon my shoulders. I believed myself an angel, and wondered at the sombre and thoughtful faces of my companions, for there were several of us. I had passed all the night in prayer, and was in a condition wellnigh bordering on ecstasy. The bishop, a venerable old man, seemed to me God the Father leaning over His Eternity, and I beheld Heaven through the vault of the temple.

You well know the details of that ceremony — the benediction, the communion under both forms, the anointing of the palms of the hands with the Oil of Catechumens, and then the holy sacrifice offered in concert with the bishop.

Ah, truly spake Job when he declared that the imprudent man is one who hath not made a covenant with his eyes! I accidentally lifted my head, which until then I had kept down, and beheld before me, so close that it seemed that I could have touched her — although she was actually a considerable distance from me and on the further side of the sanctuary railing — a young woman of extraordinary beauty, and attired with royal magnificence. It seemed as though scales had suddenly fallen from my eyes. I felt like a blind man who unexpectedly recovers his sight. The bishop, so radiantly glorious but an instant before, suddenly vanished away, the tapers paled upon their golden candlesticks like stars in the dawn, and a vast darkness seemed to fill the whole church. The charming creature appeared in bright relief against the background of that darkness, like some angelic revelation. She seemed herself radiant, and radiating light rather than receiving it.

I lowered my eyelids, firmly resolved not to again open them, that I might not be influenced by external objects, for distraction had gradually taken possession of me until I hardly knew what I was doing.

In another minute, nevertheless, I reopened my eyes, for through my eyelashes I still beheld her, all sparkling with prismatic colours, and surrounded with such a penumbra as one beholds in gazing at the sun.

Oh, how beautiful she was! The greatest painters, who followed ideal beauty into heaven itself, and thence brought back to earth the true portrait of the Madonna, never in their delineations even approached that wildly beautiful reality which I saw before me. Neither the verses of the poet nor the palette of the artist could convey any conception of her. She was rather tall, with a form and bearing of a goddess. Her hair, of a soft blonde hue, was parted in the midst and flowed back over her temples in two rivers of rippling gold; she seemed a diademed queen. Her forehead, bluish-white in its transparency, extended its calm breadth above the arches of her eyebrows, which by a strange singularity were almost black, and admirably relieved the effect of sea-green eyes of unsustainable vivacity and brilliancy. What eyes! With a single flash they could have decided a man’s destiny. They had a life, a limpidity, an ardour, a humid light which I have never seen in human eyes; they shot forth rays like arrows, which I could distinctly see enter my heart. I know not if the fire which illumined them came from heaven or from hell, but assuredly it came from one or the other. That woman was either an angel or a demon, perhaps both. Assuredly she never sprang from the flank of Eve, our common mother. Teeth of the most lustrous pearl gleamed in her ruddy smile, and at every inflection of her lips little dimples appeared in the satiny rose of her adorable cheeks. There was a delicacy and pride in the regal outline of her nostrils bespeaking noble blood. Agate gleams played over the smooth lustrous skin of her half-bare shoulders, and strings of great blonde pearls — almost equal to her neck in beauty of colour — descended upon her bosom. From time to time she elevated her head with the undulating grace of a startled serpent or peacock, thereby imparting a quivering motion to the high lace ruff which surrounded it like a silver trellis-work.

She wore a robe of orange-red velvet, and from her wide ermine-lined sleeves there peeped forth patrician hands of infinite delicacy, and so ideally transparent that, like the fingers of Aurora, they permitted the light to shine through them.

All these details I can recollect at this moment as plainly as though they were of yesterday, for notwithstanding I was greatly troubled at the time, nothing escaped me; the faintest touch of shading, the little dark speck at the point of the chin, the imperceptible down at the corners of the lips, the velvety floss upon the brow, the quivering shadows of the eyelashes upon the cheeks — I could notice everything with astonishing lucidity of perception.

And gazing I felt opening within me gates that had until then remained closed; vents long obstructed became all clear, permitting glimpses of unfamiliar perspectives within; life suddenly made itself visible to me under a totally novel aspect. I felt as though I had just been born into a new world and a new order of things. A frightful anguish commenced to torture-my heart as with red-hot pincers. Every successive minute seemed to me at once but a second and yet a century. Meanwhile the ceremony was proceeding, and I shortly found myself transported far from that world of which my newly born desires were furiously besieging the entrance. Nevertheless I answered “Yes’ when I wished to say “No,’ though all within me protested against the violence done to my soul by my tongue. Some occult power seemed to force the words from my throat against my will. Thus it is, perhaps, that so many young girls walk to the altar firmly resolved to refuse in a startling manner the husband imposed upon them, and that yet not one ever fulfils her intention. Thus it is, doubtless, that so many poor novices take the veil, though they have resolved to tear it into shreds at the moment when called upon to utter the vows. One dares not thus cause so great a scandal to all present, nor deceive the expectation of so many people. All those eyes, all those wills seem to weigh down upon you like a cope of lead, and, moreover, measures have been so well taken, everything has been so thoroughly arranged beforehand and after a fashion so evidently irrevocable, that the will yields to the weight of circumstances and utterly breaks down.

As the ceremony proceeded the features of the fair unknown changed their expression. Her look had at first been one of caressing tenderness; it changed to an air of disdain and of mortification, as though at not having been able to make itself understood.

With an effort of will sufficient to have uprooted a mountain, I strove to cry out that I would not be a priest, but I could not speak; my tongue seemed nailed to my palate, and I found it impossible to express my will by the least syllable of negation. Though fully awake, I felt like one under the influence of a nightmare, who vainly strives to shriek out the one word upon which life depends.

She seemed conscious of the martyrdom I was undergoing, and, as though to encourage me, she gave me a look replete with divinest promise. Her eyes were a poem; their every glance was a song.

She said to me:

“If thou wilt be mine, I shall make thee happier than God Himself in His paradise. The angels themselves will be jealous of thee. Tear off that funeral shroud in which thou art about to wrap thyself. I am Beauty, I am Youth, I am Life. Come to me! Together we shall be Love. Can Jehovah offer thee aught in exchange? Our lives will flow on like a dream, in one eternal kiss.

“Fling forth the wine of that chalice, and thou art free. I will conduct thee to the Unknown Isles. Thou shalt sleep in my bosom upon a bed of massy gold under a silver pavilion, for I love thee and would take thee away from thy God, before whom so many noble hearts pour forth floods of love which never reach even the steps of His throne!”

These words seemed to float to my ears in a rhythm of infinite sweetness, for her look was actually sonorous, and the utterances of her eyes were reechoed in the depths of my heart as though living lips had breathed them into my life. I felt myself willing to renounce God, and yet my tongue mechanically fulfilled all the formalities of the ceremony. The fair one gave me another look, so beseeching, so despairing that keen blades seemed to pierce my heart, and I felt my bosom transfixed by more swords than those of Our Lady of Sorrows.

All was consummated; I had become a priest.

Never was deeper anguish painted on human face than upon hers. The maiden who beholds her affianced lover suddenly fall dead at her side, the mother bending over the empty cradle of her child, Eve seated at the threshold of the gate of Paradise, the miser who finds a stone substituted for his stolen treasure, the poet who accidentally permits the only manuscript of his finest work to fall into the fire, could not wear a look so despairing, so inconsolable. All the blood had abandoned her charming face, leaving it whiter than marble; her beautiful arms hung lifelessly on either side of her body as though their muscles had suddenly relaxed, and she sought the support of a pillar, for her yielding limbs almost betrayed her. As for myself, I staggered toward the door of the church, livid as death, my forehead bathed with a sweat bloodier than that of Calvary; I felt as though I were being strangled; the vault seemed to have flattened down upon my shoulders, and it seemed to me that my head alone sustained the whole weight of the dome.

As I was about to cross the threshold a hand suddenly caught mine — a woman’s hand! I had never till then touched the hand of any woman. It was cold as a serpent’s skin, and yet its impress remained upon my wrist, burnt there as though branded by a glowing iron. It was she. “Unhappy man! Unhappy man! What hast thou done?” she exclaimed in a low voice, and immediately disappeared in the crowd.

The aged bishop passed by. He cast a severe and scrutinising look upon me. My face presented the wildest aspect imaginable: I blushed and turned pale alternately; dazzling lights flashed before my eyes. A companion took pity on me. He seized my arm and led me out. I could not possibly have found my way back to the seminary unassisted. At the corner of a street, while the young priest’s attention was momentarily turned in another direction, a negro page, fantastically garbed, approached me, and without pausing on his way slipped into my hand a little pocket-book with gold-embroidered corners, at the same time giving me a sign to hide it. I concealed it in my sleeve, and there kept it until I found myself alone in my cell. Then I opened the clasp. There were only two leaves within, bearing the words, “Clarimonde. At the Concini Palace.” So little acquainted was I at that time with the things of this world that I had never heard of Clarimonde, celebrated as she was, and I had no idea as to where the Concini Palace was situated. I hazarded a thousand conjectures, each more extravagant than the last; but, in truth, I cared little whether she were a great lady or a courtesan, so that I could but see her once more.

My love, although the growth of a single hour, had taken imperishable root. I did not even dream of attempting to tear it up, so fully was I convinced such a thing would be impossible. That woman had completely taken possession of me. One look from her had sufficed to change my very nature. She had breathed her will into my life, and I no longer lived in myself, but in her and for her. I gave myself up to a thousand extravagancies. I kissed the place upon my hand which she had touched, and I repeated her name over and over again for hours in succession. I only needed to close my eyes in order to see her distinctly as though she were actually present; and I reiterated to myself the words she had uttered in my ear at the church porch: “Unhappy man! Unhappy man! What hast thou done?” I comprehended at last the full horror of my situation, and the funereal and awful restraints of the state into which I had just entered became clearly revealed to me. To be a priest! — that is, to be chaste, to never love, to observe no distinction of sex or age, to turn from the sight of all beauty, to put out one’s own eyes, to hide for ever crouching in the chill shadows of some church or cloister, to visit none but the dying, to watch by unknown corpses, and ever bear about with one the black soutane as a garb of mourning for oneself, so that your very dress might serve as a pall for your coffin.

And I felt life rising within me like a subterranean lake, expanding and overflowing; my blood leaped fiercely through my arteries; my long-restrained youth suddenly burst into active being, like the aloe which blooms but once in a hundred years, and then bursts into blossom with a clap of thunder.

What could I do in order to see Clarimonde once more? I had no pretext to offer for desiring to leave the seminary, not knowing any person in the city. I would not even be able to remain there but a short time, and was only waiting my assignment to the curacy which I must thereafter occupy. I tried to remove the bars of the window; but it was at a fearful height from the ground, and I found that as I had no ladder it would be useless to think of escaping thus. And, furthermore, I could descend thence only by night in any event, and afterward how should I be able to find my way through the inextricable labyrinth of streets? All these difficulties, which to many would have appeared altogether insignificant, were gigantic to me, a poor seminarist who had fallen in love only the day before for the first time, without experience, without money, without attire.

“Ah!” cried I to myself in my blindness, “were I not a priest I could have seen her every day; I might have been her lover, her spouse. Instead of being wrapped in this dismal shroud of mine I would have had garments of silk and velvet, golden chains, a sword, and fair plumes like other handsome young cavaliers. My hair, instead of being dishonoured by the tonsure, would flow down upon my neck in waving curls; I would have a fine waxed moustache; I would be a gallant.” But one hour passed before an altar, a few hastily articulated words, had for ever cut me off from the number of the living, and I had myself sealed down the stone of my own tomb; I had with my own hand bolted the gate of my prison! I went to the window. The sky was beautifully blue; the trees had donned their spring robes; nature seemed to be making parade of an ironical joy. The Place was filled with people, some going, others coming; young beaux and young beauties were sauntering in couples toward the groves and gardens; merry youths passed by, cheerily trolling refrains of drinking-songs — it was all a picture of vivacity, life, animation, gaiety, which formed a bitter contrast with my mourning and my solitude. On the steps of the gate sat a young mother playing with her child. She kissed its little rosy mouth still impearled with drops of milk, and performed, in order to amuse it, a thousand divine little puerilities such as only mothers know how to invent. The father standing at a little distance smiled gently upon the charming group, and with folded arms seemed to hug his joy to his heart. I could not endure that spectacle. I closed the window with violence, and flung myself on my bed, my heart filled with frightful hate and jealousy, and gnawed my fingers and my bedcovers like a tiger that has passed ten days without food.

I know not how long I remained in this condition, but at last, while writhing on the bed in a fit of spasmodic fury, I suddenly perceived the Abbé Sérapion, who was standing erect in the centre of the room, watching me attentively. Filled with shame of myself, I let my head fall upon my breast and covered my face with my hands.

“Romuald, my friend, something very extraordinary is transpiring within you,” observed Sérapion, after a few moments’ silence; “your conduct is altogether inexplicable. You — always so quiet, so pious, so gentle — you to rage in your cell like a wild beast! Take heed, brother — do not listen to the suggestions of the devil. The Evil Spirit, furious that you have consecrated yourself for ever to the Lord, is prowling around you like a ravening wolf and making a last effort to obtain possession of you. Instead of allowing yourself to be conquered, my dear Romuald, make to yourself a cuirass of prayers, a buckler of mortifications, and combat the enemy like a valiant man; you will then assuredly overcome him. Virtue must be proved by temptation, and gold comes forth purer from the hands of the assayer. Fear not. Never allow yourself to become discouraged. The most watchful and steadfast souls are at moments liable to such temptation. Pray, fast, meditate, and the Evil Spirit will depart from you.”

The words of the Abbé Sérapion restored me to myself, and I became a little more calm. “I came,” he continued, “to tell you that you have been appointed to the curacy of C***. The priest who had charge of it has just died, and Monseigneur the Bishop has ordered me to have you installed there at once. Be ready, therefore, to start to-morrow.” I responded with an inclination of the head, and the Abbé retired. I opened my missal and commenced reading some prayers, but the letters became confused and blurred under my eyes, the thread of the ideas entangled itself hopelessly in my brain, and the volume at last fell from my hands without my being aware of it.

To leave to-morrow without having been able to see her again, to add yet another barrier to the many already interposed between us, to lose for ever all hope of being able to meet her, except, indeed, through a miracle! Even to write to her, alas! would be impossible, for by whom could I dispatch my letter? With my sacred character of priest, to whom could I dare unbosom myself, in whom could I confide? I became a prey to the bitterest anxiety.

Then suddenly recurred to me the words of the Abbé Sérapion regarding the artifices of the devil; and the strange character of the adventure, the supernatural beauty of Clarimonde, the phosphoric light of her eyes, the burning imprint of her hand, the agony into which she had thrown me, the sudden change wrought within me when all my piety vanished in a single instant — these and other things clearly testified to the work of the Evil One, and perhaps that satiny hand was but the glove which concealed his claws. Filled with terror at these fancies, I again picked up the missal which had slipped from my knees and fallen upon the floor, and once more gave myself up to prayer.

Next morning Sérapion came to take me away. Two mules freighted with our miserable valises awaited us at the gate. He mounted one, and I the other as well as I knew how.

As we passed along the streets of the city, I gazed attentively at all the windows and balconies in the hope of seeing Clarimonde, but it was yet early in the morning, and the city had hardly opened its eyes. Mine sought to penetrate the blinds and window-curtains of all the palaces before which we were passing. Sérapion doubtless attributed this curiosity to my admiration of the architecture, for he slackened the pace of his animal in order to give me time to look around me. At last we passed the city gates and commenced to mount the hill beyond. When we arrived at its summit I turned to take a last look at the place where Clarimonde dwelt. The shadow of a great cloud hung over all the city; the contrasting colours of its blue and red roofs were lost in the uniform half-tint, through which here and there floated upward, like white flakes of foam, the smoke of freshly kindled fires. By a singular optical effect one edifice, which surpassed in height all the neighbouring buildings that were still dimly veiled by the vapours, towered up, fair and lustrous with the gilding of a solitary beam of sunlight — although actually more than a league away it seemed quite near. The smallest details of its architecture were plainly distinguishable — the turrets, the platforms, the window-casements, and even the swallow-tailed weather-vanes.

“What is that palace I see over there, all lighted up by the sun?” I asked Sérapion. He shaded his eyes with his hand, and having looked in the direction indicated, replied: “It is the ancient palace which the Prince Concini has given to the courtesan Clarimonde. Awful things are done there!”

At that instant, I know not yet whether it was a reality or an illusion, I fancied I saw gliding along the terrace a shapely white figure, which gleamed for a moment in passing and as quickly vanished. It was Clarimonde.

Oh, did she know that at that very hour, all feverish and restless — from the height of the rugged road which separated me from her, and which, alas! I could never more descend — I was directing my eyes upon the palace where she dwelt, and which a mocking beam of sunlight seemed to bring nigh to me, as though inviting me to enter therein as its lord? Undoubtedly she must have known it, for her soul was too sympathetically united with mine not to have felt its least emotional thrill, and that subtle sympathy it must have been which prompted her to climb — although clad only in her nightdress — to the summit of the terrace, amid the icy dews of the morning.

The shadow gained the palace, and the scene became to the eye only a motionless ocean of roofs and gables, amid which one mountainous undulation was distinctly visible. Sérapion urged his mule forward, my own at once followed at the same gait, and a sharp angle in the road at last hid the city of S*** for ever from my eyes, as I was destined never to return thither. At the close of a weary three-days’ journey through dismal country fields, we caught sight of the cock upon the steeple of the church which I was to take charge of, peeping above the trees, and after having followed some winding roads fringed with thatched cottages and little gardens, we found ourselves in front of the façade, which certainly possessed few features of magnificence. A porch ornamented with some mouldings, and two or three pillars rudely hewn from sandstone; a tiled roof with counterforts of the same sandstone as the pillars — that was all. To the left lay the cemetery, overgrown with high weeds, and having a great iron cross rising up in its centre; to the right stood the presbytery under the shadow of the church. It was a house of the most extreme simplicity and frigid cleanliness. We entered the enclosure. A few chickens were picking up some oats scattered upon the ground; accustomed, seemingly, to the black habit of ecclesiastics, they showed no fear of our presence and scarcely troubled themselves to get out of our way. A hoarse, wheezy barking fell upon our ears, and we saw an aged dog running toward us.

It was my predecessor’s dog. He had dull bleared eyes, grizzled hair, and every mark of the greatest age to which a dog can possibly attain. I patted him gently, and he proceeded at once to march along beside me with an air of satisfaction unspeakable. A very old woman, who had been the housekeeper of the former curé, also came to meet us, and after having invited me into a little back parlour, asked whether I intended to retain her. I replied that I would take care of her, and the dog, and the chickens, and all the furniture her master had bequeathed her at his death. At this she became fairly transported with joy, and the Abbé Sérapion at once paid her the price which she asked for her little property.

As soon as my installation was over, the Abbé Sérapion returned to the seminary. I was, therefore, left alone, with no one but myself to look to for aid or counsel. The thought of Clarimonde again began to haunt me, and in spite of all my endeavours to banish it, I always found it present in my meditations. One evening, while promenading in my little garden along the walks bordered with box-plants, I fancied that I saw through the elm-trees the figure of a woman, who followed my every movement, and that I beheld two sea-green eyes gleaming through the foliage; but it was only an illusion, and on going round to the other side of the garden, I could find nothing except a footprint on the sanded walk — a footprint so small that it seemed to have been made by the foot of a child. The garden was enclosed by very high walls. I searched every nook and corner of it, but could discover no one there. I have never succeeded in fully accounting for this circumstance, which, after all, was nothing compared with the strange things which happened to me afterward.

For a whole year I lived thus, filling all the duties of my calling with the most scrupulous exactitude, praying and fasting, exhorting and lending ghostly aid to the sick, and bestowing alms even to the extent of frequently depriving myself of the very necessaries of life. But I felt a great aridness within me, and the sources of grace seemed closed against me. I never found that happiness which should spring from the fulfilment of a holy mission; my thoughts were far away, and the words of Clarimonde were ever upon my lips like an involuntary refrain. Oh, brother, meditate well on this! Through having but once lifted my eyes to look upon a woman, through one fault apparently so venial, I have for years remained a victim to the most miserable agonies, and the happiness of my life has been destroyed for ever.

I will not longer dwell upon those defeats, or on those inward victories invariably followed by yet more terrible falls, but will at once proceed to the facts of my story. One night my door-bell was long and violently rung. The aged housekeeper arose and opened to the stranger, and the figure of a man, whose complexion was deeply bronzed, and who was richly clad in a foreign costume, with a poniard at his girdle, appeared under the rays of Barbara’s lantern. Her first impulse was one of terror, but the stranger reassured her, and stated that he desired to see me at once on matters relating to my holy calling. Barbara invited him upstairs, where I was on the point of retiring. The stranger told me that his mistress, a very noble lady, was lying at the point of death, and desired to see a priest. I replied that I was prepared to follow him, took with me the sacred articles necessary for extreme unction, and descended in all haste. Two horses black as the night itself stood without the gate, pawing the ground with impatience, and veiling their chests with long streams of smoky vapour exhaled from their nostrils. He held the stirrup and aided me to mount upon one; then, merely laying his hand upon the pommel of the saddle, he vaulted on the other, pressed the animal’s sides with his knees, and loosened rein. The horse bounded forward with the velocity of an arrow. Mine, of which the stranger held the bridle, also started off at a swift gallop, keeping up with his companion. We devoured the road. The ground flowed backward beneath us in a long streaked line of pale gray, and the black silhouettes of the trees seemed fleeing by us on either side like an army in rout. We passed through a forest so profoundly gloomy that I felt my flesh creep in the chill darkness with superstitious fear. The showers of bright sparks which flew from the stony road under the ironshod feet of our horses remained glowing in our wake like a fiery trail; and had any one at that hour of the night beheld us both — my guide and myself — he must have taken us for two spectres riding upon nightmares. Witch-fires ever and anon flitted across the road before us, and the night-birds shrieked fearsomely in the depth of the woods beyond, where we beheld at intervals glow the phosphorescent eyes of wild cats. The manes of the horses became more and more dishevelled, the sweat streamed over their flanks, and their breath came through their nostrils hard and fast. But when he found them slacking pace, the guide reanimated them by uttering a strange, gutteral, unearthly cry, and the gallop recommenced with fury. At last the whirlwind race ceased; a huge black mass pierced through with many bright points of light suddenly rose before us, the hoofs of our horses echoed louder upon a strong wooden drawbridge, and we rode under a great vaulted archway which darkly yawned between two enormous towers. Some great excitement evidently reigned in the castle. Servants with torches were crossing the courtyard in every direction, and above lights were ascending and descending from landing to landing. I obtained a confused glimpse of vast masses of architecture — columns, arcades, flights of steps, stairways — a royal voluptuousness and elfin magnificence of construction worthy of fairyland. A negro page — the same who had before brought me the tablet from Clarimonde, and whom I instantly recognised — approached to aid me in dismounting, and the major-domo, attired in black velvet with a gold chain about his neck, advanced to meet me, supporting himself upon an ivory cane. Large tears were falling from his eyes and streaming over his cheeks and white beard. “Too late!” he cried, sorrowfully shaking his venerable head. “Too late, sir priest! But if you have not been able to save the soul, come at least to watch by the poor body.”

He took my arm and conducted me to the death-chamber. I wept not less bitterly than he, for I had learned that the dead one was none other than that Clarimonde whom I had so deeply and so wildly loved. A prie-dieu stood at the foot of the bed; a bluish flame flickering in a bronze patern filled all the room with a wan, deceptive light, here and there bringing out in the darkness at intervals some projection of furniture or cornice. In a chiselled urn upon the table there was a faded white rose, whose leaves — excepting one that still held — had all fallen, like odorous tears, to the foot of the vase. A broken black mask, a fan, and disguises of every variety, which were lying on the armchairs, bore witness that death had entered suddenly and unannounced into that sumptuous dwelling. Without daring to cast my eyes upon the bed, I knelt down and commenced to repeat the Psalms for the Dead, with exceeding fervour, thanking God that He had placed the tomb between me and the memory of this woman, so that I might thereafter be able to utter her name in my prayers as a name for ever sanctified by death. But my fervour gradually weakened, and I fell insensibly into a reverie. That chamber bore no semblance to a chamber of death. In lieu of the fetid and cadaverous odours which I had been accustomed to breathe during such funereal vigils, a languorous vapour of Oriental perfume — I know not what amorous odour of woman — softly floated through the tepid air. That pale light seemed rather a twilight gloom contrived for voluptuous pleasure, than a substitute for the yellow-flickering watch-tapers which shine by the side of corpses. I thought upon the strange destiny which enabled me to meet Clarimonde again at the very moment when she was lost to me for ever, and a sigh of regretful anguish escaped from my breast. Then it seemed to me that some one behind me had also sighed, and I turned round to look. It was only an echo. But in that moment my eyes fell upon the bed of death which they had till then avoided. The red damask curtains, decorated with large flowers worked in embroidery and looped up with gold bullion, permitted me to behold the fair dead, lying at full length, with hands joined upon her bosom. She was covered with a linen wrapping of dazzling whiteness, which formed a strong contrast with the gloomy purple of the hangings, and was of so fine a texture that it concealed nothing of her body’s charming form, and allowed the eye to follow those beautiful outlines — undulating like the neck of a swan — which even death had not robbed of their supple grace. She seemed an alabaster statue executed by some skilful sculptor to place upon the tomb of a queen, or rather, perhaps, like a slumbering maiden over whom the silent snow had woven a spotless veil.

I could no longer maintain my constrained attitude of prayer. The air of the alcove intoxicated me, that febrile perfume of half-faded roses penetrated my very brain, and I commenced to pace restlessly up and down the chamber, pausing at each turn before the bier to contemplate the graceful corpse lying beneath the transparency of its shroud. Wild fancies came thronging to my brain. I thought to myself that she might not, perhaps, be really dead; that she might only have feigned death for the purpose of bringing me to her castle, and then declaring her love. At one time I even thought I saw her foot move under the whiteness of the coverings, and slightly disarrange the long straight folds of the winding-sheet.

And then I asked myself: “Is this indeed Clarimonde? What proof have I that it is she? Might not that black page have passed into the service of some other lady? Surely, I must be going mad to torture and afflict myself thus!” But my heart answered with a fierce throbbing: “It is she; it is she indeed!” I approached the bed again, and fixed my eyes with redoubled attention upon the object of my incertitude. Ah, must I confess it? That exquisite perfection of bodily form, although purified and made sacred by the shadow of death, affected me more voluptuously than it should have done; and that repose so closely resembled slumber that one might well have mistaken it for such. I forgot that I had come there to perform a funeral ceremony; I fancied myself a young bridegroom entering the chamber of the bride, who all modestly hides her fair face, and through coyness seeks to keep herself wholly veiled. Heartbroken with grief, yet wild with hope, shuddering at once with fear and pleasure, I bent over her and grasped the corner of the sheet. I lifted it back, holding my breath all the while through fear of waking her. My arteries throbbed with such violence that I felt them hiss through my temples, and the sweat poured from my forehead in streams, as though I had lifted a mighty slab of marble. There, indeed, lay Clarimonde, even as I had seen her at the church on the day of my ordination. She was not less charming than then. With her, death seemed but a last coquetry. The pallor of her cheeks, the less brilliant carnation of her lips, her long eyelashes lowered and relieving their dark fringe against that white skin, lent her an unspeakably seductive aspect of melancholy chastity and mental suffering; her long loose hair, still intertwined with some little blue flowers, made a shining pillow for her head, and veiled the nudity of her shoulders with its thick ringlets; her beautiful hands, purer, more diaphanous, than the Host, were crossed on her bosom in an attitude of pious rest and silent prayer, which served to counteract all that might have proven otherwise too alluring — even after death — in the exquisite roundness and ivory polish of her bare arms from which the pearl bracelets had not yet been removed. I remained long in mute contemplation, and the more I gazed, the less could I persuade myself that life had really abandoned that beautiful body for ever. I do not know whether it was an illusion or a reflection of the lamplight, but it seemed to me that the blood was again commencing to circulate under that lifeless pallor, although she remained all motionless. I laid my hand lightly on her arm; it was cold, but not colder than her hand on the day when it touched mine at the portals of the church. I resumed my position, bending my face above her, and bathing her cheek with the warm dew of my tears. Ah, what bitter feelings of despair and helplessness, what agonies unutterable did I endure in that long watch! Vainly did I wish that I could have gathered all my life into one mass that I might give it all to her, and breathe into her chill remains the flame which devoured me. The night advanced, and feeling the moment of eternal separation approach, I could not deny myself the last sad sweet pleasure of imprinting a kiss upon the dead lips of her who had been my only love.... Oh, miracle! A faint breath mingled itself with my breath, and the mouth of Clarimonde responded to the passionate pressure of mine. Her eyes unclosed, and lighted up with something of their former brilliancy; she uttered a long sigh, and uncrossing her arms, passed them around my neck with a look of ineffable delight. “Ah, it is thou, Romuald!” she murmured in a voice languishingly sweet as the last vibrations of a harp. “What ailed thee, dearest? I waited so long for thee that I am dead; but we are now betrothed: I can see thee and visit thee. Adieu, Romuald, adieu! I love thee. That is all I wished to tell thee, and I give thee back the life which thy kiss for a moment recalled. We shall soon meet again.”

Her head fell back, but her arms yet encircled me, as though to retain me still. A furious whirlwind suddenly burst in the window, and entered the chamber. The last remaining leaf of the white rose for a moment palpitated at the extremity of the stalk like a butterfly’s wing, then it detached itself and flew forth through the open casement, bearing with it the soul of Clarimonde. The lamp was extinguished, and I fell insensible upon the bosom of the beautiful dead.

When I came to myself again I was lying on the bed in my little room at the presbytery, and the old dog of the former curé was licking my hand, which had been hanging down outside of the covers. Barbara, all trembling with age and anxiety, was busying herself about the room, opening and shutting drawers, and emptying powders into glasses. On seeing me open my eyes, the old woman uttered a cry of joy, the dog yelped and wagged his tail, but I was still so weak that I could not speak a single word or make the slightest motion. Afterward I learned that I had lain thus for three days, giving no evidence of life beyond the faintest respiration. Those three days do not reckon in my life, nor could I ever imagine whither my spirit had departed during those three days; I have no recollection of aught relating to them. Barbara told me that the same coppery-complexioned man who came to seek me on the night of my departure from the presbytery had brought me back the next morning in a close litter, and departed immediately afterward. When I became able to collect my scattered thoughts, I reviewed within my mind all the circumstances of that fateful night. At first I thought I had been the victim of some magical illusion, but ere long the recollection of other circumstances, real and palpable in themselves, came to forbid that supposition. I could not believe that I had been dreaming, since Barbara as well as myself had seen the strange man with his two black horses, and described with exactness every detail of his figure and apparel. Nevertheless it appeared that none knew of any castle in the neighbourhood answering to the description of that in which I had again found Clarimonde.

One morning I found the Abbé Sérapion in my room. Barbara had advised him that I was ill, and he had come with all speed to see me. Although this haste on his part testified to an affectionate interest in me, yet his visit did not cause me the pleasure which it should have done. The Abbé Sérapion had something penetrating and inquisitorial in his gaze which made me feel very ill at ease. His presence filled me with embarrassment and a sense of guilt. At the first glance he divined my interior trouble, and I hated him for his clairvoyance.

While he inquired after my health in hypocritically honeyed accents, he constantly kept his two great yellow lion-eyes fixed upon me, and plunged his look into my soul like a sounding-lead. Then he asked me how I directed my parish, if I was happy in it, how I passed the leisure hours allowed me in the intervals of pastoral duty, whether I had become acquainted with many of the inhabitants of the place, what was my favourite reading, and a thousand other such questions. I answered these inquiries as briefly as possible, and he, without ever waiting for my answers, passed rapidly from one subject of query to another. That conversation had evidently no connection with what he actually wished to say. At last, without any premonition, but as though repeating a piece of news which he had recalled on the instant, and feared might otherwise be forgotten subsequently, he suddenly said, in a clear vibrant voice, which rang in my ears like the trumpets of the Last Judgment:

“The great courtesan Clarimonde died a few days ago, at the close of an orgie which lasted eight days and eight nights. It was something infernally splendid. The abominations of the banquets of Belshazzar and Cleopatra were re-enacted there. Good God, what age are we living in? The guests were served by swarthy slaves who spoke an unknown tongue, and who seemed to me to be veritable demons. The livery of the very least among them would have served for the gala-dress of an emperor. There have always been very strange stories told of this Clarimonde, and all her lovers came to a violent or miserable end. They used to say that she was a ghoul, a female vampire; but I believe she was none other than Beelzebub himself.”

He ceased to speak, and commenced to regard me more attentively than ever, as though to observe the effect of his words on me. I could not refrain from starting when I heard him utter the name of Clarimonde, and this news of her death, in addition to the pain it caused me by reason of its coincidence with the nocturnal scenes I had witnessed, filled me with an agony and terror which my face betrayed, despite my utmost endeavours to appear composed. Sérapion fixed an anxious and severe look upon me, and then observed: “My son, I must warn you that you are standing with foot raised upon the brink of an abyss; take heed lest you fall therein. Satan’s claws are long, and tombs are not always true to their trust. The tombstone of Clarimonde should be sealed down with a triple seal, for, if report be true, it is not the first time she has died. May God watch over you, Romuald!”

And with these words the Abbé walked slowly to the door. I did not see him again at that time, for he left for S*** almost immediately.

I became completely restored to health and resumed my accustomed duties. The memory of Clarimonde and the words of the old Abbé were constantly in my mind; nevertheless no extraordinary event had occurred to verify the funereal predictions of Sérapion, and I had commenced to believe that his fears and my own terrors were over-exaggerated, when one night I had a strange dream. I had hardly fallen asleep when I heard my bed-curtains drawn apart, as their rings slided back upon the curtain rod with a sharp sound. I rose up quickly upon my elbow, and beheld the shadow of a woman standing erect before me. I recognised Clarimonde immediately. She bore in her hand a little lamp, shaped like those which are placed in tombs, and its light lent her fingers a rosy transparency, which extended itself by lessening degrees even to the opaque and milky whiteness of her bare arm. Her only garment was the linen winding-sheet which had shrouded her when lying upon the bed of death. She sought to gather its folds over her bosom as though ashamed of being so scantily clad, but her little hand was not equal to the task. She was so white that the colour of the drapery blended with that of her flesh under the pallid rays of the lamp. Enveloped with this subtle tissue which betrayed all the contour of her body, she seemed rather the marble statue of some fair antique bather than a woman endowed with life. But dead or living, statue or woman, shadow or body, her beauty was still the same, only that the green light of her eyes was less brilliant, and her mouth, once so warmly crimson, was only tinted with a faint tender rosiness, like that of her cheeks. The little blue flowers which I had noticed entwined in her hair were withered and dry, and had lost nearly all their leaves, but this did not prevent her from being charming — so charming that, notwithstanding the strange character of the adventure, and the unexplainable manner in which she had entered my room, I felt not even for a moment the least fear.

She placed the lamp on the table and seated herself at the foot of my bed; then bending toward me, she said, in that voice at once silvery clear and yet velvety in its sweet softness, such as I never heard from any lips save hers:

“I have kept thee long in waiting, dear Romuald, and it must have seemed to thee that I had forgotten thee. But I come from afar off, very far off, and from a land whence no other has ever yet returned. There is neither sun nor moon in that land whence I come: all is but space and shadow; there is neither road nor pathway: no earth for the foot, no air for the wing; and nevertheless behold me here, for Love is stronger than Death and must conquer him in the end. Oh what sad faces and fearful things I have seen on my way hither! What difficulty my soul, returned to earth through the power of will alone, has had in finding its body and reinstating itself therein! What terrible efforts I had to make ere I could lift the ponderous slab with which they had covered me! See, the palms of my poor hands are all bruised! Kiss them, sweet love, that they may be healed!” She laid the cold palms of her hands upon ray mouth, one after the other. I kissed them, indeed, many times, and she the while watched me with a smile of ineffable affection.

I confess to my shame that I had entirely forgotten the advice of the Abbé Sérapion and the sacred office wherewith I had been invested. I had fallen without resistance, and at the first assault. I had not even made the least effort to repel the tempter. The fresh coolness of Clarimonde’s skin penetrated my own, and I felt voluptuous tremors pass over my whole body. Poor child! in spite of all I saw afterward, I can hardly yet believe she was a demon; at least she had no appearance of being such, and never did Satan so skilfully conceal his claws and horns. She had drawn her feet up beneath her, and squatted down on the edge of the couch in an attitude full of negligent coquetry. From time to time she passed her little hand through my hair and twisted it into curls, as though trying how a new style of wearing it would become my face. I abandoned myself to her hands with the most guilty pleasure, while she accompanied her gentle play with the prettiest prattle. The most remarkable fact was that I felt no astonishment whatever at so extraordinary an adventure, and as in dreams one finds no difficulty in accepting the most fantastic events as simple facts, so all these circumstances seemed to me perfectly natural in themselves.

“I loved thee long ere I saw thee, dear Romuald, and sought thee everywhere. Thou wast my dream, and I first saw thee in the church at the fatal moment. I said at once, “It is he!” I gave thee a look into which I threw all the love I ever had, all the love I now have, all the love I shall ever have for thee — a look that would have damned a cardinal or brought a king to his knees at my feet in view of all his court. Thou remainedst unmoved, preferring thy God to me!

“Ah, how jealous I am of that God whom thou didst love and still lovest more than me!

“Woe is me, unhappy one that I am! I can never have thy heart all to myself, I whom thou didst recall to life with a kiss — dead Clarimonde, who for thy sake bursts asunder the gates of the tomb, and comes to consecrate to thee a life which she has resumed only to make thee happy!”

All her words were accompanied with the most impassioned caresses, which bewildered my sense and my reason to such an extent, that I did not fear to utter a frightful blasphemy for the sake of consoling her, and to declare that I loved her as much as God.

Her eyes rekindled and shone like chrysoprases. “In truth? — in very truth? — as much as God!” she cried, flinging her beautiful arms around me. “Since it is so, thou wilt come with me; thou wilt follow me whithersoever I desire. Thou wilt cast away thy ugly black habit. Thou shalt be the proudest and most envied of cavaliers; thou shalt be my lover! To be the acknowledged lover of Clarimonde, who has refused even a Pope! That will be something to feel proud of. Ah, the fair, unspeakably happy existence, the beautiful golden life we shall live together! And when shall we depart, my fair sir?”

“To-morrow! To-morrow!” I cried in my delirium.

“To-morrow, then, so let it be!” she answered. “In the meanwhile I shall have opportunity to change my toilet, for this is a little too light and in nowise suited for a voyage. I must also forthwith notify all my friends who believe me dead, and mourn for me as deeply as they are capable of doing. The money, the dresses, the carriages — all will be ready. I shall call for thee at this same hour. Adieu, dear heart!” And she lightly touched my forehead with her lips. The lamp went out, the curtains closed again, and all became dark; a leaden, dreamless sleep fell on me and held me unconscious until the morning following.

I awoke later than usual, and the recollection of this singular adventure troubled me during the whole day. I finally persuaded myself that it was a mere vapour of my heated imagination. Nevertheless its sensations had been so vivid that it was difficult to persuade myself that they were not real, and it was not without some presentiment of what was going to happen that I got into bed at last, after having prayed God to drive far from me all thoughts of evil, and to protect the chastity of my slumber.

I soon fell into a deep sleep, and my dream was continued. The curtains again parted, and I beheld Clarimonde, not as on the former occasion, pale in her pale winding-sheet, with the violets of death upon her cheeks, but gay, sprightly, jaunty, in a superb travelling-dress of green velvet, trimmed with gold lace, and looped up on either side to allow a glimpse of satin petticoat. Her blond hair escaped in thick ringlets from beneath a broad black felt hat, decorated with white feathers whimsically twisted into various shapes. In one hand she held a little riding-whip terminated by a golden whistle. She tapped me lightly with it, and exclaimed: “Well, my fine sleeper, is this the way you make your preparations? I thought I would find you up and dressed. Arise quickly, we have no time to lose.”

I leaped out of bed at once.

“Come, dress yourself, and let us go,” she continued, pointing to a little package she had brought with her. “The horses are becoming impatient of delay and champing their bits at the door. We ought to have been by this time at least ten leagues distant from here.”

I dressed myself hurriedly, and she handed me the articles of apparel herself one by one, bursting into laughter from time to time at my awkwardness, as she explained to me the use of a garment when I had made a mistake. She hurriedly arranged my hair, and this done, held up before me a little pocket-mirror of Venetian crystal, rimmed with silver filigree-work, and playfully asked: “How dost find thyself now? Wilt engage me for thy valet de chambre?”

I was no longer the same person, and I could not even recognise myself. I resembled my former self no more than a finished statue resembles a block of stone. My old face seemed but a coarse daub of the one reflected in the mirror. I was handsome, and my vanity was sensibly tickled by the metamorphosis.

That elegant apparel, that richly embroidered vest had made of me a totally different personage, and I marvelled at the power of transformation owned by a few yards of cloth cut after a certain pattern. The spirit of my costume penetrated my very skin and within ten minutes more I had become something of a coxcomb.

In order to feel more at ease in my new attire, I took several turns up and down the room. Clarimonde watched me with an air of maternal pleasure, and appeared well satisfied with her work. “Come, enough of this child’s play! Let us start, Romuald, dear. We have far to go, and we may not get there in time.” She took my hand and led me forth. All the doors opened before her at a touch, and we passed by the dog without awaking him.

At the gate we found Margheritone waiting, the same swarthy groom who had once before been my-escort. He held the bridles of three horses, all black like those which bore us to the castle — one for me, one for him, one for Clarimonde. Those horses must have been Spanish genets born of mares fecundated by a zephyr, for they were fleet as the wind itself, and the moon, which had just risen at our departure to light us on the way, rolled over the sky like a wheel detached from her own chariot. We beheld her on the right leaping from tree to tree, and putting herself out of breath in the effort to keep up with us. Soon we came upon a level plain where, hard by a clump of trees, a carriage with four vigorous horses awaited us. We entered it, and the postillions urged their animals into a mad gallop. I had one arm around Clarimonde’s waist, and one of her hands clasped in mine; her head leaned upon my shoulder, and I felt her bosom, half bare, lightly pressing against my arm. I had never known such intense happiness. In that hour I had forgotten everything, and I no more remembered having ever been a priest than I remembered what I had been doing in my mother’s womb, so great was the fascination which the evil spirit exerted upon me. From that night my nature seemed in some sort to have become halved, and there were two men within me, neither of whom knew the other. At one moment I believed myself a priest who dreamed nightly that he was a gentleman, at another that I was a gentleman who dreamed he was a priest. I could no longer distinguish the dream from the reality, nor could I discover where the reality began or where ended the dream. The exquisite young lord and libertine railed at the priest, the priest loathed the dissolute habits of the young lord. Two spirals entangled and confounded the one with the other, yet never touching, would afford a fair representation of this bicephalic life which I lived. Despite the strange character of my condition, I do not believe that I ever inclined, even for a moment, to madness. I always retained with extreme vividness all the perceptions of my two lives. Only there was one absurd fact which I could not explain to myself — namely, that the consciousness of the same individuality existed in two men so opposite in character. It was an anomaly for which I could not account — whether I believed myself to be the curé of the little village of C***, or Il Signor Romualdo, the titled lover of Clarimonde.

Be that as it may, I lived, at least I believed that I lived, in Venice. I have never been able to discover rightly how much of illusion and how much of reality there was in this fantastic adventure. We dwelt in a great palace on the Canaleio, filled with frescoes and statues, and containing two Titians in the noblest style of the great master, which were hung in Clarimonde’s chamber. It was a palace well worthy of a king. We had each our gondola, our barcarolli in family livery, our music hall, and our special poet. Clarimonde always lived upon a magnificent scale; there was something of Cleopatra in her nature. As for me, I had the retinue of a prince’s son, and I was regarded with as much reverential respect as though I had been of the family of one of the twelve Apostles or the four Evangelists of the Most Serene Republic. I would not have turned aside to allow even the Doge to pass, and I do not believe that since Satan fell from heaven, any creature was ever prouder or more insolent than I. I went to the Ridotto, and played with a luck which seemed absolutely infernal. I received the best of all society — the sons of ruined families, women of the theatre, shrewd knaves, parasites, hectoring swashbucklers. But notwithstanding the dissipation of such a life, I always remained faithful to Clarimonde. I loved her wildly. She would have excited satiety itself, and chained inconstancy. To have Clarimonde was to have twenty mistresses; ay, to possess all women: so mobile, so varied of aspect, so fresh in new charms was she all in herself — a very chameleon of a woman, in sooth. She made you commit with her the infidelity you would have committed with another, by donning to perfection the character, the attraction, the style of beauty of the woman who appeared to please you. She returned my love a hundred-fold, and it was in vain that the young patricians and even the Ancients of the Council of Ten made her the most magnificent proposals. A Foscari even went so far as to offer to espouse her. She rejected all his overtures. Of gold she had enough. She wished no longer for anything but love — a love youthful, pure, evoked by herself, and which should be a first and last passion. I would have been perfectly happy but for a cursed nightmare which recurred every night, and in which I believed myself to be a poor village curé, practising mortification and penance for my excesses during the day. Reassured by my constant association with her, I never thought further of the strange manner in which I had become acquainted with Clarimonde. But the words of the Abbé Sérapion concerning her recurred often to my memory, and never ceased to cause me uneasiness.

For some time the health of Clarimonde had not been so good as usual; her complexion grew paler day by day. The physicians who were summoned could not comprehend the nature of her malady and knew not how to treat it. They all prescribed some insignificant remedies, and never called a second time. Her paleness, nevertheless, visibly increased, and she became colder and colder, until she seemed almost as white and dead as upon that memorable night in the unknown castle. I grieved with anguish unspeakable to behold her thus slowly perishing; and she, touched by my agony, smiled upon me sweetly and sadly with the fateful smile of those who feel that they must die.

One morning I was seated at her bedside, and breakfasting from a little table placed close at hand, so that I might not be obliged to leave her for a single instant. In the act of cutting some fruit I accidentally inflicted rather a deep gash on my finger. The blood immediately gushed forth in a little purple jet, and a few drops spurted upon Clarimonde. Her eyes flashed, her face suddenly assumed an expression of savage and ferocious joy such as I had never before observed in her. She leaped out of her bed with animal agility — the agility, as it were, of an ape or a cat — and sprang upon my wound, which she commenced to suck with an air of unutterable pleasure. She swallowed the blood in little mouthfuls, slowly and carefully, like a connoisseur tasting a wine from Xeres or Syracuse. Gradually her eyelids half closed, and the pupils of her green eyes became oblong instead of round. From time to time she paused in order to kiss my hand, then she would recommence to press her lips to the lips of the wound in order to coax forth a few more ruddy drops. When she found that the blood would no longer come, she arose with eyes liquid and brilliant, rosier than a May dawn; her face full and fresh, her hand warm and moist — in fine, more beautiful than ever, and in the most perfect health.

“I shall not die! I shall not die!” she cried, clinging to my neck, half mad with joy. “I can love thee yet for a long time. My life is thine, and all that is of me comes from thee. A few drops of thy rich and noble blood, more precious and more potent than all the elixirs of the earth, have given me back life.”

This scene long haunted my memory, and inspired me with strange doubts in regard to Clarimonde; and the same evening, when slumber had transported me to my presbytery, I beheld the Abbé Sérapion, graver and more anxious of aspect than ever. He gazed attentively at me, and sorrowfully exclaimed: “Not content with losing your soul, you now desire also to lose your body. Wretched young man, into how terrible a plight have you fallen!” The tone in which he uttered these words powerfully affected me, but in spite of its vividness even that impression was soon dissipated, and a thousand other cares erased it from my mind. At last one evening, while looking into a mirror whose traitorous position she had not taken into account, I saw Clarimonde in the act of emptying a powder into the cup of spiced wine which she had long been in the habit of preparing after our repasts. I took the cup, feigned to carry it to my lips, and then placed it on the nearest article of furniture as though intending to finish it at my leisure. Taking advantage of a moment when the fair one’s back was turned, I threw the contents under the table, after which I retired to my chamber and went to bed, fully resolved not to sleep, but to watch and discover what should come of all this mystery. I did not have to wait long, Clarimonde entered in her nightdress, and having removed her apparel, crept into bed and lay down beside me. When she felt assured that I was asleep, she bared my arm, and drawing a gold pin from her hair, commenced to murmur in a low voice:

“One drop, only one drop! One ruby at the end of my needle.... Since thou lovest me yet, I must not die!... Ah, poor love! His beautiful blood, so brightly purple, I must drink it. Sleep, my only treasure! Sleep, my god, my child! I will do thee no harm; I will only take of thy life what I must to keep my own from being for ever extinguished. But that I love thee so much, I could well resolve to have other lovers whose veins I could drain; but since I have known thee all other men have become hateful to me.... Ah, the beautiful arm! How round it is! How white it is! How shall I ever dare to prick this pretty blue vein!” And while thus murmuring to herself she wept, and I felt her tears raining on my arm as she clasped it with her hands. At last she took the resolve, slightly punctured me with her pin, and commenced to suck up the blood which oozed from the place. Although she swallowed only a few drops, the fear of weakening me soon seized her, and she carefully tied a little band around my arm, afterward rubbing the wound with an unguent which immediately cicatrised it. Further doubts were impossible. The Abbé Sérapion was right. Notwithstanding this positive knowledge, however, I could not cease to love Clarimonde, and I would gladly of my own accord have given her all the blood she required to sustain her factitious life. Moreover, I felt but little fear of her. The woman seemed to plead with me for the vampire, and what I had already heard and seen sufficed to reassure me completely. In those days I had plenteous veins, which would not have been so easily exhausted as at present; and I would not have thought of bargaining for my blood, drop by drop. I would rather have opened myself the veins of my arm and said to her: “Drink, and may my love infiltrate itself throughout thy body together with my blood!” I carefully avoided ever making the least reference to the narcotic drink she had prepared for me, or to the incident of the pin, and we lived in the most perfect harmony.

Yet my priestly scruples commenced to torment me more than ever, and I was at a loss to imagine what new penance I could invent in order to mortify and subdue my flesh. Although these visions were involuntary, and though I did not actually participate in anything relating to them, I could not dare to touch the body of Christ with hands so impure and a mind defiled by such debauches whether real or imaginary. In the effort to avoid falling under the influence of these wearisome hallucinations, I strove to prevent myself from being overcome by sleep. I held my eyelids open with my fingers, and stood for hours together leaning upright against the wall, fighting sleep with all my might; but the dust of drowsiness invariably gathered upon my eyes at last, and finding all resistance useless, I would have to let my arms fall in the extremity of despairing weariness, and the current of slumber would again bear me away to the perfidious shores. Sérapion addressed me with the most vehement exhortations, severely reproaching me for my softness and want of fervour. Finally, one day when I was more wretched than usual, he said to me: “There is but one way by which you can obtain relief from this continual torment, and though it is an extreme measure it must be made use of; violent diseases require violent remedies. I know where Clarimonde is buried. It is necessary that we shall disinter her remains, and that you shall behold in how pitiable a state the object of your love is. Then you will no longer be tempted to lose your soul for the sake of an unclean corpse devoured by worms, and ready to crumble into dust. That will assuredly restore you to yourself.” For my part, I was so tired of this double life that I at once consented, desiring to ascertain beyond a doubt whether a priest or a gentleman had been the victim of delusion. I had become fully resolved either to kill one of the two men within me for the benefit of the other, or else to kill both, for so terrible an existence could not last long and be endured. The Abbé Sérapion provided himself with a mattock, a lever, and a lantern, and at midnight we wended our way to the cemetery of ***, the location and place of which were perfectly familiar to him. After having directed the rays of the dark lantern upon the inscriptions of several tombs, we came at last upon a great slab, half concealed by huge weeds and devoured by mosses and parasitic plants, whereupon we deciphered the opening lines of the epitaph:

Here lies Clarimonde
Who was famed in her life-time
As the fairest of women.

“It is here without a doubt,” muttered Sérapion, and placing his lantern on the ground, he forced the point of the lever under the edge of the stone and commenced to raise it. The stone yielded, and he proceeded to work with the mattock. Darker and more silent than the night itself, I stood by and watched him do it, while he, bending over his dismal toil, streamed with sweat, panted, and his hard-coming breath seemed to have the harsh tone of a death rattle. It was a weird scene, and had any persons from without beheld us, they would assuredly have taken us rather for profane wretches and shroud-stealers than for priests of God. There was something grim and fierce in Sérapion’s zeal which lent him the air of a demon rather than of an apostle or an angel, and his great aquiline face, with all its stern features, brought out in strong relief by the lantern-light, had something fearsome in it which enhanced the unpleasant fancy. I felt an icy sweat come out upon my forehead in huge beads, and my hair stood up with a hideous fear. Within the depths of my own heart I felt that the act of the austere Sérapion was an abominable sacrilege; and I could have prayed that a triangle of fire would issue from the entrails of the dark clouds, heavily rolling above us, to reduce him to cinders. The owls which had been nestling in the cypress-trees, startled by the gleam of the lantern, flew against it from time to time, striking their dusty wings against its panes, and uttering plaintive cries of lamentation; wild foxes yelped in the far darkness, and a thousand sinister noises detached themselves from the silence. At last Sérapion’s mattock struck the coffin itself, making its planks re-echo with a deep sonorous sound, with that terrible sound nothingness utters when stricken. He wrenched apart and tore up the lid, and I beheld Clarimonde, pallid as a figure of marble, with hands joined; her white winding-sheet made but one fold from her head to her feet. A little crimson drop sparkled like a speck of dew at one corner of her colourless mouth. Sérapion, at this spectacle, burst into fury: “Ah, thou art here, demon! Impure courtesan! Drinker of blood and gold!” And he flung holy water upon the corpse and the coffin, over which he traced the sign of the cross with his sprinkler. Poor Clarimonde had no sooner been touched by the blessed spray than her beautiful body crumbled into dust, and became only a shapeless and frightful mass of cinders and half-calcined bones.

“Behold your mistress, my Lord Romuald!” cried the inexorable priest, as he pointed to these sad remains. “Will you be easily tempted after this to promenade on the Lido or at Fusina with your beauty?” I covered my face with my hands, a vast ruin had taken place within me. I returned to my presbytery, and the noble Lord Romuald, the lover of Clarimonde, separated himself from the poor priest with whom he had kept such strange company so long. But once only, the following night, I saw Clarimonde. She said to me, as she had said the first time at the portals of the church: “Unhappy man! Unhappy man! What hast thou done? Wherefore have hearkened to that imbecile priest? Wert thou not happy? And what harm had I ever done thee that thou shouldst violate my poor tomb, and lay bare the miseries of my nothingness? All communication between our souls and our bodies is henceforth for ever broken. Adieu! Thou wilt yet regret me!” She vanished in air as smoke, and I never saw her more.

Alas! she spoke truly indeed. I have regretted her more than once, and I regret her still. My soul’s peace has been very dearly bought. The love of God was not too much to replace such a love as hers. And this, brother, is the story of my youth. Never gaze upon a woman, and walk abroad only with eyes ever fixed upon the ground; for however chaste and watchful one may be, the error of a single moment is enough to make one lose eternity.


Alfons Mucha


Heinrich August Ossenfelder: Der Vampir

Mein liebes Mägdchen glaubet
Beständig steif und feste,
An die gegebnen Lehren
Der immer frommen Mutter;
Als Völker an der Theyse
An tödtliche Vampiere
Heyduckisch feste glauben.
Nun warte nur Christianchen,
Du willst mich gar nicht lieben;
Ich will mich an dir rächen,
Und heute in Tockayer
Zu einem Vampir trinken.
Und wenn du sanfte schlummerst,
Von deinen schönen Wangen
Den frischen Purpur saugen.
Alsdenn wirst du erschrecken,
Wenn ich dich werde küssen
Und als ein Vampir küssen:
Wenn du dann recht erzitterst
Und matt in meine Arme,
Gleich einer Todten sinkest
Alsdenn will ich dich fragen,
Sind meine Lehren besser,
Als deiner guten Mutter?

John Stagg: The Vampyre

“Why looks my lord so deadly pale?
 Why fades the crimson from his cheek?
What can my dearest husband ail?
 Thy heartfelt cares, O Herman, speak!
“Why, at the silent hour of rest,
 Dost thou in sleep so sadly mourn?
Has tho’ with heaviest grief oppress’d,
 Griefs too distressful to be borne.
“Why heaves thy breast? — why throbs thy heart?
 O speak! and if there be relief
Thy Gertrude solace shall impart,
 If not, at least shall share thy grief.
“Wan is that cheek, which once the bloom
 Of manly beauty sparkling shew’d;
Dim are those eyes, in pensive gloom,
 That late with keenest lustre glow’d.
“Say why, too, at the midnight hour,
 You sadly pant and tug for breath,
As if some supernat’ral pow’r
 Were pulling you away to death?
“Restless, tho’ sleeping, still you groan,
 And with convulsive horror start;
O Herman! to thy wife make known
 That grief which preys upon thy heart.”
“O Gertrude! how shall I relate
 Th’ uncommon anguish that I feel;
Strange as severe is this my fate, —
 A fate I cannot long conceal.
“In spite of all my wonted strength,
 Stern destiny has seal’d my doom;
The dreadful malady at length
 Wil drag me to the silent tomb!”
“But say, my Herman, what’s the cause
 Of this distress, and all thy care.
That, vulture-like, thy vitals gnaws,
 And galls thy bosom with despair?
“Sure this can be no common grief,
 Sure this can be no common pain?
Speak, if this world contain relief,
 That soon thy Gertrude shall obtain.”
“O Gertrude, ’tis a horrid cause,
 O Gertrude, ’tis unusual care,
That, vulture-like, my vitals gnaws,
 And galls my bosom with despair.
“Young Sigismund, my once dear friend,
 But lately he resign’d his breath;
With others I did him attend
 Unto the silent house of death.
“For him I wept, for him I mourn’d,
 Paid all to friendship that was due;
But sadly friendship is return’d,
 Thy Herman he must follow too!
“Must follow to the gloomy grave,
 In spite of human art or skill;
No pow’r on earth my life can save,
 ’Tis fate’s unalterable will!
“Young Sigismund, my once dear friend,
 But now my persecutor foul,
Doth his malevolence extend
 E’en to the torture of my soul.
“By night, when, wrapt in soundest sleep,
 All mortals share a soft repose,
My soul doth dreadful vigils keep,
 More keen than which hell scarely knows.
“From the drear mansion of the tomb,
 From the low regions of the dead,
The ghost of Sigismund doth roam,
 And dreadful haunts me in my bed!
“There, vested in infernal guise,
 (By means to me not understood,)
Close to my side the goblin lies,
 And drinks away my vital blood!
“Sucks from my veins the streaming life,
 And drains the fountain of my heart!
O Gertrude, Gertrude! dearest wife!
 Unutterable is my smart.
“When surfeited, the goblin dire,
 With banqueting by suckled gore,
Will to his sepulchre retire,
 Till night invites him forth once more.
“Then will he dreadfully return,
 And from my veins life’s juices drain;
Whilst, slumb’ring, I with anguish mourn,
 And toss with agonizing pain!
“Already I’m exhausted, spent;
 His carnival is nearly o’er,
My soul with agony is rent,
 To-morrow I shall be no more!
“But, O my Gertrude! dearest wife!
 The keenest pangs hath last remain’d —
When dead, I too shall seek thy life,
 Thy blood by Herman shall be drain’d!
“But to avoid this horrid fate,
 Soon as I’m dead and laid in earth,
Drive thro’ my corpse a jav’lin straight; —
 This shall prevent my coming forth.
“O watch with me, this last sad night,
 Watch in your chamber here alone,
But carefully conceal the light
 Until you hear my parting groan.
“Then at what time the vesper-bell
 Of yonder convent shall be toll’d,
That peal shall ring my passing knell,
 And Herman’s body shall be cold!
“Then, and just then, thy lamp make bare,
 The starting ray, the bursting light,
Shall from my side the goblin scare,
 And shew him visible to sight!”
The live-long night poor Gertrude sate,
 Watch’d by her sleeping, dying lord;
The live-long night she mourn’d his fate,
 The object whom her soul ador’d.
Then at what time the vesper-bell
 Of yonder convent sadly toll’d,
The, then was peal’d his passing knell,
 The hapless Herman he was cold!
Just at that moment Gertrude drew
 From ’neath her cloak the hidden light;
When, dreadful! she beheld in view
 The shade of Sigismund! — sad sight!
Indignant roll’d his ireful eyes,
 That gleam’d with wild horrific stare;
And fix’d a moment with surprise,
 Beheld aghast th’ enlight’ning glare.
His jaws cadaverous were besmear’d
 With clott’d carnage o’er and o’er,
And all his horrid whole appear’d
 Distent, and fill’d with human gore!
With hideous scowl the spectre fled;
 She shriek’d aloud; — then swoon’d away!
The hapless Herman in his bed,
 All pale, a lifeless body lay!
Next day in council ’twas decree,
 (Urg’d at the instance of the state,)
That shudd’ring nature should be freed
 From pests like these ere ’twas too late.
The choir then burst the fun’ral dome
 Where Sigismund was lately laid,
And found him, tho’ within the tomb,
 Still warm as life, and undecay’d.
With blood his visage was distain’d,
 Ensanguin’d were his frightful eyes,
Each sign of former life remain’d,
 Save that all motionless he lies.
The corpse of Herman they contrive
 To the same sepulchre to take,
And thro’ both carcases they drive,
 Deep in the earth, a sharpen’d stake!
By this was finish’d their career,
 Thro’ this no longer they can roam;
From them their friends have nought to fear,
 Both quiet keep the slumb’ring tomb.

Johann Wolfgang von Goethe: Die Braut von Corinth

 Nach Corinthus von Athen gezogen
Kam ein Jüngling, dort noch unbekannt.
Einen Bürger hofft er sich gewogen,
Beyde Väter waren gastverwandt,
Hatten frühe schon
Töchterchen und Sohn
Braut und Bräutigam, in Ernst, genannt.
 Aber wird er auch willkommen scheinen
Wenn er theuer nicht die Gunst erkauft?
Er ist noch ein Heide mit den Seinen,
Und sie sind schon Christen und getauft.
Keimt ein Glaube neu,
Wird oft Lieb und Treu
Wie ein böses Unkraut ausgerauft.
 Und schon lag das ganze Haus im stillen,
Vater, Töchter, nur die Mutter wacht,
Sie empfängt den Gast mit bestem Willen
Gleich ins Prunkgemach wird er gebracht
Wein und Essen prangt
Eh er es verlangt,
So versorgend wünscht sie gute Nacht.
 Aber bey dem wohlbestellten Essen
Wird die Lust der Speise nicht erregt,
Müdigkeit läßt Speis’ und Trank vergessen,
Daß er angekleidet sich aufs Bette legt,
Und er schlummert fast,
Als ein seltner Gast
Sich zur offnen Thür hereinbewegt.
 Denn er sieht, bey seiner Lampe Schimmer
Tritt mit weißem Schleyer und Gewand,
Sittsam still ein Mädchen in das Zimmer
Um die Stirn ein schwarz und goldnes Band,
Wie sie ihn erblickt,
Hebt sie, die erschrickt,
Mit Erstaunen eine weiße Hand.
 Bin ich, rief sie aus, so fremd im Hause
Daß ich von dem Gaste nicht vernahm?
Ach! so hält man mich in meiner Klause!
Und nun überfällt mich hier die Schaam.
Ruhe nur so fort,
Auf dem Lager dort
Und ich gehe schnell so wie ich kam.
 Bleibe schönes Mädchen! ruft der Knabe,
Rafft von seinem Lager sich geschwind,
Hier ist Ceres, hier ist Bacchus Gabe
Und du bringst den Amor liebes Kind.
Bist für Schrecken blaß,
Liebe komm und laß
Laß uns sehn, wie froh die Götter sind.
 Ferne bleib, o Jüngling! bleibe stehen,
Ich gehöre nicht den Freuden an
Schon der letzte Schritt ist, ach! geschehen,
Durch der guten Mutter kranken Wahn,
Die genesend schwur;
Jugend und Natur
Sey dem Himmel künftig unterthan.
 Und der alten Götter bunt Gewimmel
Hat sogleich das stille Haus geleert,
Unsichtbar wird einer nur im Himmel,
Und ein Heiland wird am Kreutz verehrt,
Opfer fallen hier,
Weder Lamm noch Stier,
Aber Menschenopfer unerhört.
 Und er fragt und wäget alle Worte,
Deren keines seinem Geist entgeht,
Ist es möglich? daß am stillen Orte
Die geliebte Braut hier vor mir steht!
Sey die meine nur!
Unsrer Väter Schwur
Hat vom Himmel Segen uns erfleht.
 Mich erhältst du nicht, du gute Seele,
Meiner zweyten Schwester gönnt man dich,
Wenn ich mich in stiller Klause quäle,
Ach! in ihren Armen denk an mich,
Die an dich nur denkt,
Die sich liebend kränkt,
In die Erde bald verbirgt sie sich.
 Nein! bey dieser Flamme seys geschworen,
Gütig zeigt sie Hymen uns voraus,
Bist der Freude nicht und mir verlohren,
Kommst mit mir in meines Vaters Haus.
Liebchen bleibe hier,
Feyre gleich mit mir
Unerwartet unsern Hochzeitschmaus.
 Und schon wechseln sie der Treue Zeichen,
Golden reicht sie ihm die Kette dar,
Und er will ihr eine Schale reichen,
Silbern, künstlich wie nicht eine war.
Die ist nicht für mich,
Doch ich bitte dich
Eine Locke gieb von deinem Haar.
 Eben schlug die dumpfe Geisterstunde
Und nun schien es ihr erst wohl zu seyn.
Gierig schlürfte sie mit blassem Munde
Nun den dunkel blutgefärbten Wein,
Doch vom Waizenbrot
Was er freundlich bot,
Nahm sie nicht den kleinsten Bissen ein.
 Und dem Jüngling reichte sie die Schale,
Der wie sie nun hastig lüstern trank,
Liebe fordert er beym stillen Mahle,
Ach! sein armes Herz war Liebekrank,
Doch sie widersteht,
Wie er immer fleht,
Bis er weinend auf das Bette sank.
 Und sie kommt und wirft sich zu ihm nieder:
Ach! wie ungern seh ich dich gequält!
Aber ach! berührst du meine Glieder,
Fühlst du schaudernd was ich dir verheelt.
Wie der Schnee so weiß,
Aber kalt wie Eis
Ist das Liebchen, das du dir erwählt.
 Heftig faßt er sie mit starken Armen
Von der Liebe Jugendkraft durchmannt:
Hoffe doch bey mir noch zu erwarmen
Wärst du selbst mir aus dem Grab gesandt!
Wechselhauch und Kuß!
Brennst du nicht und fühlest mich entbrannt?
 Liebe schließet fester sie zusammen,
Thränen mischen sich in ihre Lust,
Gierig saugt sie seines Mundes Flammen
Eins ist nur im andern sich bewußt;
Seine Liebeswuth
Wärmt ihr starres Blut,
Doch es schlägt kein Herz in ihrer Brust.
 Unterdessen schleichet auf dem Gange
Häuslich spät die Mutter noch vorbey,
Horchet an der Thür und horchet lange,
Welch ein sonderbarer Ton es sey?
Klag und Wonne Laut,
Bräutigams und Braut,
Und des Liebestammelns Raserey.
 Unbeweglich bleibt sie an der Thüre
Weil sie erst sich überzeugen muß,
Und sie hört die höchsten Liebesschwüre
Lieb und Schmeichelworte mit Verdruß —
Still der Hahn erwacht
Aber Morgennacht
Bist du wieder da? – und Kuß auf Kuß.
 Länger hält die Mutter nicht das Zürnen
Oefnet das bekannte Schloß geschwind —
Giebt es hier im Hause solche Dirnen
Die dem Fremden gleich zu Willen sind? —
So zur Thür hinein!
Bey der Lampe Schein
Sieht sie, Gott! sie sieht ihr eigen Kind.
 Und der Jüngling will im ersten Schrecken
Mit des Mädchens eignem Schleyerflor,
Mit dem Teppich die Geliebte decken,
Doch sie windet gleich sich selbst hervor;
Wie mit Geists Gewalt
Hebet die Gestalt,
Lang und langsam sich im Bett’ empor.
 Mutter! Mutter! spricht sie hohle Worte,
So mißgönnt ihr mir die schöne Nacht!
Ihr vertreibt mich von dem warmen Orte,
Bin ich zur Verzweiflung nur erwacht?
Ists euch nicht genug;
Daß ins Leichentuch
Daß ihr früh mich in das Grab gebracht?
 Aber aus der schwerbedeckten Enge
Treibet mich ein eigenes Gericht,
Eurer Priester summende Gesänge,
Und ihr Segen haben kein Gewicht;
Salz und Wasser kühlt
Nicht wo Jugend fühlt,
Ach die Erde kühlt die Liebe nicht.
 Dieser Jüngling war mir erst versprochen,
Als noch Venus heitrer Tempel stand.
Mutter habt ihr doch das Wort gebrochen
Weil ein fremd, ein falsch Gelübd euch band!
Doch kein Gott erhört,
Wenn die Mutter schwört
Zu versagen ihrer Tochter Hand.
 Aus dem Grabe werd ich ausgetrieben,
Noch zu suchen das vermißte Gut,
Noch den schon verlohrnen Mann zu lieben,
Und zu saugen seines Herzens Blut.
Ists um den geschehn,
Muß nach andern gehn
Und das junge Volk erliegt der Wuth.
 Schöner Jüngling, kannst nicht länger leben,
Du versiechest nun an diesem Ort,
Meine Kette hab ich dir gegeben,
Deine Locke nehm ich mit mir fort.
Sieh sie an genau,
Morgen bist du grau,
Und nur braun erscheinst du wieder dort.
 Höre Mutter nun die letzte Bitte:
Einen Scheiterhaufen schichte du,
Oefne meine bange kleine Hütte,
Bring in Flammen Liebende zur Ruh.
Wenn der Funke sprüht,
Wenn die Asche glüht,
Eilen wir den alten Göttern zu.

Gottfried August Bürger: Lenore

 Lenore fuhr um’s Morgenrot
Empor aus schweren Träumen:
„Bist untreu, Wilhelm, oder todt?
Wie lange wilst du säumen?“ —
Er war mit König Friedrichs Macht
Gezogen in die Prager Schlacht,
Und hatte nicht geschrieben:
Ob er gesund geblieben.
 Der König und die Kaiserin,
Des langen Haders müde,
Erweichten ihren harten Sin,
Und machten endlich Friede;
Und jedes Heer, mit Sing und Sang,
Mit Paukenschlag und Kling und Klang,
Geschmükt mit grünen Reisern,
Zog heim zu seinen Häusern.
 Und überal al überal,
Auf Wegen und auf Stegen,
Zog Alt und Jung dem Jubelschall
Der Kommenden entgegen.
Gottlob! rief Kind und Gattin laut,
Wilkommen! manche frohe Braut.
Ach! aber für Lenoren
War Grus und Kus verloren.
 Sie frug den Zug wol auf und ab,
Und frug nach allen Namen;
Doch keiner war, der Kundschaft gab,
Von allen, so da kamen.
Als nun das Heer vorüber war,
Zerraufte sie ihr Rabenhaar,
Und warf sich hin zur Erde,
Mit wütiger Geberde.
 Die Mutter lief wol hin zu ihr: —
„Ach, daß sich Gott erbarme!
Du trautes Kind, was ist mit dir?“ —
Und schloß sie in die Arme. —
„O Mutter, Mutter! hin ist hin!
Nun fahre Welt und alles hin!
Bei Gott ist kein Erbarmen.
O weh, o weh mir Armen!“ —
 „Hilf Gott, hilf! Sieh uns gnädig an!
Kind, bet’ ein Vaterunser!
Was Gott thut, das ist wolgethan.
Gott, Gott erbarmt sich Unser!“ —
„O Mutter, Mutter! Eitler Wahn!
Gott hat an mir nicht wolgethan!
Was half, was half mein Beten?
Nun ist’s nicht mehr vonnöten.“ —
 „Hilf Gott, hilf! wer den Vater kent,
Der weis, er hilft den Kindern.
Das hochgelobte Sakrament
Wird deinen Jammer lindern.“ —
„O Mutter, Mutter! was mich brent,
Das lindert mir kein Sakrament!
Kein Sakrament mag Leben
Den Todten wiedergeben.“ —
 „Hör, Kind! wie, wenn der falsche Man,
Im fernen Ungerlande,
Sich seines Glaubens abgethan,
Zum neuen Ehebande?
Las fahren, Kind, sein Herz dahin!
Er hat es nimmermehr Gewin!
Wann Seel’ und Leib sich trennen,
Wird ihn sein Meineid brennen.“ —
 „O Mutter, Mutter! Hin ist hin!
Verloren ist verloren!
Der Tod, der Tod ist mein Gewin!
O wär’ ich nie geboren! —
Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
Bei Gott ist kein Erbarmen.
O weh, o weh mir Armen!“ —
 „Hilf Gott, hilf! Geh nicht ins Gericht
Mit deinem armen Kinde!
Sie weis nicht, was die Zunge spricht.
Behalt ihr nicht die Sünde!
Ach, Kind, vergis dein irdisch Leid,
Und denk an Gott und Seligkeit!
So wird doch deiner Seelen
Der Bräutigam nicht felen.“ —
 „O Mutter! Was ist Seligkeit?
O Mutter! Was ist Hölle?
Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit,
Und ohne Wilhelm Hölle! —
Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
Ohn’ ihn mag ich auf Erden,
Mag dort nicht selig werden.“ — — —
 So wütete Verzweifelung
Ihr in Gehirn und Adern.
Sie fuhr mit Gottes Fürsehung
Vermessen fort zu hadern;
Zerschlug den Busen, und zerrang
Die Hand, bis Sonnenuntergang,
Bis auf am Himmelsbogen
Die goldnen Sterne zogen.
 Und aussen, horch! ging’s trap trap trap,
Als wie von Rosseshufen;
Und klirrend stieg ein Reiter ab,
An des Geländers Stufen;
Und horch! und horch! den Pfortenring
Ganz lose, leise, klinglingling!
Dann kamen durch die Pforte
Vernemlich diese Worte:
 „Holla, Holla! Thu auf, mein Kind!
Schläfst, Liebchen, oder wachst du?
Wie bist noch gegen mich gesint?
Und weinest oder lachst du?“ —
„Ach, Wilhelm, du? — — So spät bei Nacht? — -
Geweinet hab’ ich und gewacht;
Ach, grosses Leid erlitten!
Wo komst du hergeritten?“ —
 „Wir satteln nur um Mitternacht.
Weit rit ich her von Böhmen.
Ich habe spat mich aufgemacht,
Und wil dich mit mir nemen.“ —
„Ach, Wilhelm, erst herein geschwind!
Den Hagedorn durchsaust der Wind,
Herein, in meinen Armen.
Herzliebster, zu erwarmen!“ —
 „Las sausen durch den Hagedorn,
Las sausen, Kind, las sausen!
Der Rappe schart; es klirt der Sporn.
Ich darf alhier nicht hausen.
Kom, schürze spring’ und schwinge dich
Auf meinen Rappen hinter mich!
Mus heut noch hundert Meilen
Mit dir ins Brautbett’ eilen.“ —
 „Ach! woltest hundert Meilen noch
Mich heut ins Brautbett’ tragen?
Und horch! es brumt die Glocke noch,
Die elf schon angeschlagen.“ —
„Sieh hin, sieh her! der Mond scheint hell.
Wir und die Todten reiten schnell.
Ich bringe dich, zur Wette,
Noch heut ins Hochzeitbette.“ —
 „Sag an, wo ist dein Kämmerlein?
Wo? Wie dein Hochzeitbetchen?“ —
„Weit, weit von hier! — — Stil, kühl und klein! — —
Sechs Bretter und zwei Bretchen!“ —
„Hat’s Raum für mich?“ — „Für dich und mich!
Kom, schürze, spring und schwinge dich!
Die Hochzeitgäste hoffen;
Die Kammer steht uns offen.“ —
 Schön Liebchen schürzte, sprang und schwang
Sich auf das Ros behende;
Wol um den trauten Reiter schlang
Sie ihre Lilienhände;
Und hurre hurre, hop hop hop!
Ging’s fort in sausendem Galop,
Daß Ros und Reiter schnoben,
Und Kies und Funken stoben.
 Zur rechten und zur linken Hand,
Vorbei vor ihren Blicken,
Wie flogen Anger, Haid’ und Land!
Wie donnerten die Brücken! —
„Graut Liebchen auch? — — Der Mond scheint hell!
Hurrah! die Todten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Todten?“ —
„Ach nein! — doch las die Todten!“ —
 Was klang dort für Gesang und Klang?
Was flatterten die Raben? — —
Horch Glockenklang! horch Todtensang!
„Last uns den Leib begraben!“
Und näher zog ein Leichenzug,
Der Sarg und Todtenbaare trug.
Das Lied war zu vergleichen
Dem Unkenruf in Teichen.
 „Nach Mitternacht begrabt den Leib,
Mit Klang und Sang und Klage!
Jezt führ’ ich heim mein junges Weib.
Mit, mit zum Brautgelage!
Kom, Küster, hier! Kom mit dem Chor,
Und gurgle mir das Brautlied vor!
Kom, Pfaff’, und sprich den Segen,
Eh wir zu Bett’ uns legen!“ —
 Stil Klang und Sang. — — Die Baare schwand. — —
Gehorsam seinem Rufen,
Kam’s, hurre hurre! nachgerant,
Hart hinter’s Rappen Hufen;
Und immer weiter, hop hop hop!
Ging’s fort in sausendem Galop,
Daß Ros und Reiter schnoben,
Und Kies und Funken stoben.
 Wie flogen rechts, wie flogen links,
Gebirge, Bäum’ und Hecken!
Wie flogen links, und rechts, und links
Die Dörfer, Städt’ und Flecken! —
„Graut Liebchen auch? — — Der Mond scheint hell!
Hurrah! die Todten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Todten?“ —
„Ach! Las sie ruhn, die Todten!“ —
 Sieh da! sieh da! Am Hochgericht
Tanzt, um des Rades Spindel,
Halb sichtbarlich, bei Mondenlicht,
Ein luftiges Gesindel. —
„Sasa! Gesindel, hier! Kom hier!
Gesindel, kom und folge mir!
Tanz’ uns den Hochzeitreigen,
Wann wir zu Bette steigen!“ —
 Und das Gesindel husch husch husch!
Kam hinten nachgeprasselt,
Wie Wirbelwind am Haselbusch
Durch dürre Blätter rasselt.
Und weiter, weiter, hop hop hop!
Ging’s fort in sausendem Galop,
Daß Ros und Reiter schnoben,
Und Kies und Funken stoben.
 Wie flog, was rund der Mond beschien,
Wie flog es in die Ferne!
Wie flogen oben über hin
Der Himmel und die Sterne! —
„Graut Liebchen auch? — — Der Mond scheint hell!
Hurrah! die Todten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Todten?“ —
„O weh! Las ruhn die Todten!“ — — —
 „Rapp’! Rapp’! Mich dünkt der Hahn schon ruft. — -
Bald wird der Sand verrinnen — —
Rapp’! Rapp’! Ich wittre Morgenluft — -
Rapp’! Tumle dich von hinnen! —
Volbracht, volbracht ist unser Lauf!
Das Hochzeitbette thut sich auf!
Die Todten reiten schnelle!
Wir sind, wir sind zur Stelle.“ — — —
 Rasch auf ein eisern Gitterthor
Ging’s mit verhängtem Zügel.
Mit schwanker Gert’ ein Schlag davor
Zersprengte Schlos und Riegel.
Die Flügel flogen klirrend auf,
Und über Gräber ging der Lauf.
Es blinkten Leichensteine
Rund um im Mondenscheine.
 Ha sieh! Ha sieh! im Augenblik,
Huhu! ein gräslich Wunder!
Des Reiters Koller, Stük für Stük,
Fiel ab, wie mürber Zunder.
Zum Schädel, ohne Zopf und Schopf,
Zum nakten Schädel ward sein Kopf;
Sein Körper zum Gerippe,
Mit Stundenglas und Hippe.
 Hoch bäumte sich, wild schnob der Rapp’,
Und sprühte Feuerfunken;
Und hui! war’s unter ihr hinab
Verschwunden und versunken.
Geheul! Geheul aus hoher Luft,
Gewinsel kam aus tiefer Gruft.
Lenorens Herz, mit Beben,
Rang zwischen Tod und Leben.
 Nun tanzten wol bei Mondenglanz,
Rund um herum im Kreise,
Die Geister einen Kettentanz,
Und heulten diese Weise:
„Gedult! Gedult! Wenn’s Herz auch bricht!
Mit Gott im Himmel hadre nicht!
Des Leibes bist du ledig;
Gott sey der Seele gnädig!“

Wilhelm Wackernagel: Der Vampir

 Keine Ruh’ auf meinem kalten Pfühle,
Keine Ruh’ in meiner dunklen Nacht;
Durch die Straßen sternenhell und kühle,
Treibt mich des Verlangens Zaubermacht;
Sonder Rast und Ruh
Such’ ich immer zu;
Alles schlummert, meine Sehnsucht wacht.
 Ob in keiner von den stillen Kammern
Ruhet eine hochgewölbte Brust,
Die sich’s lohnte gierig zu umklammern,
Auszusaugen mit erneuter Lust?
Wieder such’ ich heut,
Was mich sonst erfreut:
Meiden hab’ ich’s nur zu lang gewusst.
 Sieh, ummauert dort von festen Ziegeln,
Sieh, es schlummert dort ein schöner Mann,
Wohlverwahrt mit Schlössern und mit Riegeln,
Und ein braunes Röcklein hat er an.
Seine Brust wie voll!
Dieser Jüngling soll,
Mich mit Blut zu füllen soll er dran,
 Bis zum Grunde will die Brust ich leeren,
Schlürfen will ich seines Herzens Blut:
Neues Leben soll er mir gewähren.
Neu erwecken die erlosch’ne Glut;
Ists um den geschehn,
Muss nach andern gehn,
Und das ganze Volk erliegt der Wut.

Heinrich Heine: Die Beschwörung

Der junge Franziskaner sitzt
Einsam in der Klosterzelle,
Er liest im alten Zauberbuch,
Genannt der Zwang der Hölle.
Und als die Mitternachtstunde schlug,
Da konnt er nicht länger sich halten,
Mit bleichen Lippen ruft er an
Die Unterweltsgewalten.
Ihr Geister! holt mir aus dem Grab
Die Leiche der schönsten Frauen,
Belebt sie mir für diese Nacht,
Ich will mich dran erbauen.
Er spricht das grause Beschwörungswort,
Da wird sein Wunsch erfüllet,
Die arme verstorbene Schönheit kommt,
In weißen Laken gehüllet.
Ihr Blick ist traurig. Aus kalter Brust
Die schmerzlichen Seufzer steigen.
Die Todte setzt sich zu dem Mönch,
Sie schauen sich an und schweigen.

Heinrich Heine: Helena

 Du hast mich beschworen aus dem Grab
Durch deinen Zauberwillen,
Belebtest mich mit Wollustgluth —
Jetzt kannst du die Gluth nicht stillen.
 Preß deinen Mund an meinen Mund,
Der Menschen Odem ist göttlich!
Ich trinke deine Seele aus,
Die Todten sind unersättlich.

Samuel Taylor Coleridge: Christabel

Part I
’Tis the middle of night by the castle clock,
And the owls have awakened the crowing cock;
Tu—whit! Tu—whoo!
And hark, again! the crowing cock,
How drowsily it crew.
Sir Leoline, the Baron rich,
Hath a toothless mastiff bitch;
From her kennel beneath the rock
She maketh answer to the clock,
Four for the quarters, and twelve for the hour;
Ever and aye, by shine and shower,
Sixteen short howls, not over loud;
Some say, she sees my lady’s shroud.
Is the night chilly and dark?
The night is chilly, but not dark.
The thin gray cloud is spread on high,
It covers but not hides the sky.
The moon is behind, and at the full;
And yet she looks both small and dull.
The night is chill, the cloud is gray:
’Tis a month before the month of May,
And the Spring comes slowly up this way.
The lovely lady, Christabel,
Whom her father loves so well,
What makes her in the wood so late,
A furlong from the castle gate?
She had dreams all yesternight
Of her own betrothèd knight;
And she in the midnight wood will pray
For the weal of her lover that’s far away.
She stole along, she nothing spoke,
The sighs she heaved were soft and low,
And naught was green upon the oak
But moss and rarest misletoe:
She kneels beneath the huge oak tree,
And in silence prayeth she.
The lady sprang up suddenly,
The lovely lady Christabel!
It moaned as near, as near can be,
But what it is she cannot tell. —
On the other side it seems to be,
Of the huge, broad-breasted, old oak tree.
The night is chill; the forest bare;
Is it the wind that moaneth bleak?
There is not wind enough in the air
To move away the ringlet curl
From the lovely lady’s cheek —
There is not wind enough to twirl
The one red leaf, the last of its clan,
That dances as often as dance it can,
Hanging so light, and hanging so high,
On the topmost twig that looks up at the sky.
Hush, beating heart of Christabel!
Jesu, Maria, shield her well!
She folded her arms beneath her cloak,
And stole to the other side of the oak.
 What sees she there?
There she sees a damsel bright,
Drest in a silken robe of white,
That shadowy in the moonlight shone:
The neck that made that white robe wan,
Her stately neck, and arms were bare;
Her blue-veined feet unsandl’d were,
And wildly glittered here and there
The gems entangled in her hair.
I guess, ’twas frightful there to see
A lady so richly clad as she —
Beautiful exceedingly!
Mary mother, save me now!
(Said Christabel) And who art thou?
The lady strange made answer meet,
And her voice was faint and sweet: —
Have pity on my sore distress,
I scarce can speak for weariness:
Stretch forth thy hand, and have no fear!
Said Christabel, How camest thou here?
And the lady, whose voice was faint and sweet,
Did thus pursue her answer meet: —
My sire is of a noble line,
And my name is Geraldine:
Five warriors seized me yestermorn,
Me, even me, a maid forlorn:
They choked my cries with force and fright,
And tied me on a palfrey white.
The palfrey was as fleet as wind,
And they rode furiously behind.
They spurred amain, their steeds were white:
And once we crossed the shade of night.
As sure as Heaven shall rescue me,
I have no thought what men they be;
Nor do I know how long it is
(For I have lain entranced I wis)
Since one, the tallest of the five,
Took me from the palfrey’s back,
A weary woman, scarce alive.
Some muttered words his comrades spoke:
He placed me underneath this oak;
He swore they would return with haste;
Whither they went I cannot tell —
I thought I heard, some minutes past,
Sounds as of a castle bell.
Stretch forth thy hand (thus ended she).
And help a wretched maid to flee.
Then Christabel stretched forth her hand,
And comforted fair Geraldine:
O well, bright dame! may you command
The service of Sir Leoline;
And gladly our stout chivalry
Will he send forth and friends withal
To guide and guard you safe and free
Home to your noble father’s hall.
She rose: and forth with steps they passed
That strove to be, and were not, fast.
Her gracious stars the lady blest,
And thus spake on sweet Christabel:
All our household are at rest,
The hall as silent as the cell;
Sir Leoline is weak in health,
And may not well awakened be,
But we will move as if in stealth,
And I beseech your courtesy,
This night, to share your couch with me.
They crossed the moat, and Christabel
Took the key that fitted well;
A little door she opened straight,
All in the middle of the gate;
The gate that was ironed within and without,
Where an army in battle array had marched out.
The lady sank, belike through pain,
And Christabel with might and main
Lifted her up, a weary weight,
Over the threshold of the gate:
Then the lady rose again,
And moved, as she were not in pain.
So free from danger, free from fear,
They crossed the court: right glad they were.
And Christabel devoutly cried
To the lady by her side,
Praise we the Virgin all divine
Who hath rescued thee from thy distress!
Alas, alas! said Geraldine,
I cannot speak for weariness.
So free from danger, free from fear,
They crossed the court: right glad they were.
Outside her kennel, the mastiff old
Lay fast asleep, in moonshine cold.
The mastiff old did not awake,
Yet she an angry moan did make!
And what can ail the mastiff bitch?
Never till now she uttered yell
Beneath the eye of Christabel.
Perhaps it is the owlet’s scritch:
For what can ail the mastiff bitch?
They passed the hall, that echoes still,
Pass as lightly as you will!
The brands were flat, the brands were dying,
Amid their own white ashes lying;
But when the lady passed, there came
A tongue of light, a fit of flame;
And Christabel saw the lady’s eye,
And nothing else saw she thereby,
Save the boss of the shield of Sir Leoline tall,
Which hung in a murky old niche in the wall.
O softly tread, said Christabel,
My father seldom sleepeth well.
Sweet Christabel her feet doth bare,
And jealous of the listening air
They steal their way from stair to stair,
Now in glimmer, and now in gloom,
And now they pass the Baron’s room,
As still as death, with stifled breath!
And now have reached her chamber door;
And now doth Geraldine press down
The rushes of the chamber floor.
The moon shines dim in the open air,
And not a moonbeam enters here.
But they without its light can see
The chamber carved so curiously,
Carved with figures strange and sweet,
All made out of the carver’s brain,
For a lady’s chamber meet:
The lamp with twofold silver chain
Is fastened to an angel’s feet.
The silver lamp burns dead and dim;
But Christabel the lamp will trim.
She trimmed the lamp, and madeit bright,
And left it swinging to and fro,
While Geraldine, in wretched plight,
Sank down upon the floor below.
O weary lady, Geraldine,
I pray you, drink this cordial wine!
It is a wine of virtuous powers;
Mymother made it of wild flowers.
And will your mother pity me,
Who am a maiden most forlorn?
Christabel answered — Woe is me!
She died the hour that I was born.
I have heard the grey-haired friar tell
How on her death-bed she did say,
That she should hear the castle-bell
Strike twelve upon my wedding-day.
O mother dear! thatthou wert here!
I would, said Geraldine, she were!
But soon with altered voice, said she —
“Off, wandering mother! Peak and pine!
I have power to bid thee flee.’
Alas! what ails poor Geraldine?
Why stares she with unsettled eye?
Can she the bodiless dead espy?
And why with hollow voice cries she,
“Off, woman, off! this hour is mine —
Though thou her guardian spirit be,
Off, woman, off! ’tis given to me.’
Then Christabel knelt by the lady’s side,
And raised to heaven her eyes so blue —
Alas! said she, this ghastly ride —
Dear lady! it hath wildered you!
The lady wiped her moist cold brow,
And faintly said, ’’tis over now!’
Again the wild-flower wine she drank:
Her fair large eyes ’gan glitter bright,
And from the floor whereon she sank,
The lofty lady stood upright:
She was most beautiful to see,
Like a lady of a far countrèe.
And thus the lofty lady spake —
“All they who live in the upper sky,
Do love you, holy Christabel!
And you love them, and for their sake
And for the good which me befel,
Even I in my degree will try,
Fair maiden, to requite you well.
But now unrobe yourself; for I
Must pray, ere yet in bed I lie.’
Quoth Christabel, So let it be!
And as the lady bade, did she.
Her gentle limbs did she undress,
And lay down in her loveliness.
But through her brain of weal and woe
So many thoughts moved to and fro,
That vain it were her lids to close;
So half-way from the bed she rose,
And on her elbow did recline
To look at the lady Geraldine.
Beneath the lamp the lady bowed,
And slowly rolled her eyes around;
Then drawing in her breath aloud,
Like one that shuddered, she unbound
The cincture from beneath her breast:
Her silken robe, and inner vest,
Dropt to her feet, and full in view,
Behold! her bosom and half her side —
A sight to dream of, not to tell!
O shield her! shield sweet Christabel!
Yet Geraldine nor speaks nor stirs;
Ah! what a stricken look was hers!
Deep from within she seems half-way
To lift some weight with sick assay,
And eyes the maid and seeks delay;
Then suddenly, as one defied,
Collects herself in scorn and pride,
And lay down by the Maiden’s side! —
And in her arms the maid she took,
 Ah wel-a-day!
And with low voice and doleful look
These words did say:
“In the touch of this bosom there worketh a spell,
Which is lord of thy utterance, Christabel!
Thou knowest to-night, and wilt know to-morrow,
This mark of my shame, this seal of my sorrow;
 But vainly thou warrest,
  For this is alone in
 Thy power to declare,
  That in the dim forest
 Thou heard’st a low moaning,
And found’st a bright lady, surpassingly fair;
And didst bring her home with thee in love and in charity,
To shield her and shelter her from the damp air.’
The Conclusion to Part I
It was a lovely sight to see
The lady Christabel, when she
Was praying at the old oak tree.
 Amid the jaggèd shadows
 Of mossy leafless boughs,
 Kneeling in the moonlight,
 To make her gentle vows;
Her slender palms together prest,
Heaving sometimes on her breast;
Her face resigned to bliss or bale —
Her face, oh call it fair not pale,
And both blue eyes more bright than clear,
Each about to have a tear.
With open eyes (ah woe is me!)
Asleep, and dreaming fearfully,
Fearfully dreaming, yet, I wis,
Dreaming that alone, which is —
O sorrow and shame! Can this be she,
The lady, who knelt at the old oak tree?
And lo! the worker of these harms,
That holds the maiden in her arms,
Seems to slumber still and mild,
As a mother with her child.
A star hath set, a star hath risen,
O Geraldine! since arms of thine
Have been the lovely lady’s prison.
O Geraldine! one hour was thine —
Thou’st had thy will! By tairn and rill,
The night-birds all that hour were still.
But now they are jubilant anew,
From cliffand tower, tu—whoo! tu—whoo!
Tu—whoo! tu—whoo! from wood and fell!
And see! the lady Christabel
Gathers herself from out her trance;
Her limbs relax, her countenance
Grows sad and soft; the smooth thin lids
Close o’er her eyes; and tears she sheds —
Large tears that leave the lashes bright!
And oft the while she seems to smile
As infants at a sudden light!
Yea, she doth smile, and she doth weep,
Like a youthful hermitess,
Beauteous in a wilderness,
Who, praying always, prays in sleep.
And, if she move unquietly,
Perchance, ’tis but the blood so free
Comes back and tingles in her feet.
No doubt, she hath a vision sweet.
What if her guardian spirit ’twere,
What if she knew her mother near?
But this she knows, in joys and woes,
That saints will aid if men will call:
For the blue sky bends over all!
Part II
Each matin bell, the Baron saith,
Knells us back to a world of death.
These words Sir Leoline first said,
When he rose and found his lady dead:
These words Sir Leoline will say
Many a morn to his dying day!
And hence the custom and law began
That still at dawn the sacristan,
Who duly pulls the heavy bell,
Five and forty beads must tell
Between each stroke — a warning knell,
Which not a soul can choose but hear
From Bratha Head to Wyndermere.
Saith Bracy the bard, So let it knell!
And let the drowsy sacristan
Still count as slowly as he can!
There is no lack of such, I ween,
As well fill up the space between.
In Langdale Pike and Witch’s Lair,
And Dungeon-ghyll so foully rent,
With ropes of rock and bells of air
Three sinful sextons’ ghosts are pent,
Who all give back, one after t’other,
The death-note to their living brother;
And oft too, by the knell offended,
Just as their one! two! three! is ended,
The devil mocks the doleful tale
With a merry peal from Borodale.
The air is still! through mist and cloud
That merry peal comes ringing loud;
And Geraldine shakes off her dread,
And rises lightly from the bed;
Puts on her silken vestments white,
And tricks her hair in lovely plight,
And nothing doubting of her spell
Awakens the lady Christabel.
“Sleep you, sweet lady Christabel?
I trust that you have rested well.’
And Christabel awoke and spied
The same who lay down by her side —
O rather say, the same whom she
Raised up beneath the old oak tree!
Nay, fairer yet! and yet more fair!
For she belike hath drunken deep
Of all the blessedness of sleep!
And while she spake, her looks, her air
Such gentle thankfulness declare,
That (so it seemed) her girded vests
Grew tight beneath her heaving breasts.
“Sure I have sinn’d!’ said Christabel,
“Now heaven be praised if all be well!’
And in low faltering tones, yet sweet,
Did she the lofty lady greet
With such perplexity of mind
As dreams too lively leave behind.
So quickly she rose, and quickly arrayed
Her maiden limbs, and having prayed
That He, who on the cross did groan,
Might wash away her sins unknown,
She forthwith led fair Geraldine
To meet her sire, Sir Leoline.
The lovely maid and the lady tall
Are pacing both into the hall,
And pacing on through page and groom,
Enter the Baron’s presence-room.
The Baron rose, and while he prest
His gentle daughter to his breast,
With cheerful wonder in his eyes
The lady Geraldine espies,
And gave such welcome to the same,
As might beseem so bright a dame!
But when he heard the lady’s tale,
And when she told her father’s name,
Why waxed Sir Leoline so pale,
Murmuring o’er the name again,
Lord Roland de Vaux of Tryermaine?
Alas! they had been friends in youth;
But whispering tongues can poison truth;
And constancy lives in realms above;
And life is thorny; and youth is vain;
And to be wroth with one we love
Doth work like madness in the brain.
And thus it chanced, as I divine,
With Roland and Sir Leoline.
Each spake words of high disdain
And insult to his heart’s best brother:
They parted — ne’er to meet again!
But never either found another
To free the hollow heart from paining —
They stood aloof, the scars remaining,
Like cliffs which had been rent asunder;
A dreary sea now flows between; —
But neither heat, nor frost, nor thunder,
Shall wholly do away, I ween,
The marks of that which once hath been.
Sir Leoline, a moment’s space,
Stood gazing on the damsel’s face:
And the youthful Lord of Tryermaine
Came back upon his heart again.
O then the Baron forgot his age,
His noble heart swelled high with rage;
He swore by the wounds in Jesu’s side
He would proclaim it far and wide,
With trump and solemn heraldry,
That they, who thus had wronged the dame,
Were base as spotted infamy!
“And if they dare deny the same,
My herald shall appoint a week,
And let the recreant traitors seek
My tourney court — that there and then
I may dislodge their reptile souls
From the bodies and forms of men!’
He spake: his eye in lightning rolls!
For the lady was ruthlessly seized; and he kenned
In the beautiful lady the child of his friend!
And now the tears were on his face,
And fondly in his arms he took
Fair Geraldine, who met the embrace,
Prolonging it with joyous look.
Which when she viewed, a vision fell
Upon the soul of Christabel,
The vision of fear, the touch and pain!
She shrunk and shuddered, and saw again —
(Ah, woe is me! Was it for thee,
Thou gentle maid! such sights to see?)
Again she saw that bosom old,
Again she felt that bosom cold,
And drew in her breath with a hissing sound:
Whereat the Knight turned wildly round,
And nothing saw, but his own sweet maid
With eyes upraised, as one that prayed.
The touch, the sight, had passed away,
And in its stead that vision blest,
Which comforted her after-rest
While in the lady’s arms she lay,
Had put a rapture in her breast,
And on her lips and o’er her eyes
Spread smiles like light!
    With new surprise,
“What ails then my belovèd child?
The Baron said — His daughter mild
Made answer, ’All will yet be well!’
I ween, she had no power to tell
Aught else: so mighty was the spell.
Yet he, who saw this Geraldine,
Had deemed her sure a thing divine:
Such sorrow with such grace she blended,
As if she feared she had offended
Sweet Christabel, that gentle maid!
And with such lowly tones she prayed
She might be sent without delay
Home to her father’s mansion.
Nay, by my soul!’ said Leoline.
“Ho! Bracy the bard, the charge be thine!
Go thou, with sweet music and loud,
And take two steeds with trappings proud,
And take the youth whom thou lov’st best
To bear thy harp, and learn thy song,
And clothe you both in solemn vest,
And over the mountains haste along,
Lest wandering folk, that are abroad,
Detain you on the valley road.
“And when he has crossed the Irthing flood,
My merry bard! he hastes, he hastes
Up Knorren Moor, through Halegarth Wood,
And reaches soon that castle good
Which stands and threatens Scotland’s wastes.
“Bard Bracy! bard Bracy! your horses are fleet,
Ye must ride up the hall, your music so sweet,
More loud than your horses’ echoing feet!
And loud and loud to Lord Roland call,
Thy daughter is safe in Langdale hall!
Thy beautiful daughter is safe and free —
Sir Leoline greets thee thus through me!
He bids thee come without delay
With all thy numerous array
And take thy lovely daughter home:
And he will meet thee on the way
With all his numerous array
White with their panting palfreys’ foam:
And, by mine honour! I will say,
That I repent me of the day
When I spake words of fierce disdain
To Roland de Vaux of Tryermaine! —
— For since that evil hour hath flown,
Many a summer’s sun hath shone;
Yet ne’er found I a friend again
Like Roland de Vaux of Tryermaine.
The lady fell, and clasped his knees,
Her face upraised, her eyes o’erflowing;
And Bracy replied, with faltering voice,
His gracious Hail on all bestowing! —
“Thy words, thou sire of Christabel,
Are sweeter than my harp can tell;
Yet might I gain a boon of thee,
This day my journey should not be,
So strange a dream hath come to me,
That I had vowed with music loud
To clear yon wood from thing unblest.
Warned by a vision in my rest!
For in my sleep I saw that dove,
That gentle bird, whom thou dost love,
And call’st by thy own daughter’s name —
Sir Leoline! I saw the same
Fluttering, and uttering fearful moan,
Among the green herbs in the forest alone.
Which when I saw and when I heard,
I wonder’d what might ail the bird;
For nothing near it could I see
Save the grass and green herbs underneath the old tree.
“And in my dream methought I went
To search out what might there be found;
And what the sweet bird’s trouble meant,
That thus lay fluttering on the ground.
I went and peered, and could descry
No cause for her distressful cry;
But yet for her dear lady’s sake
I stooped, methought, the dove to take,
When lo! I saw a bright green snake
Coiled around its wings and neck.
Green as the herbs on which it couched,
Close by the dove’s its head it crouched;
And with the dove it heaves and stirs,
Swelling its neck as she swelled hers!
I woke; it was the midnight hour,
The clock was echoing in the tower;
But though my slumber was gone by,
This dream it would not pass away —
It seems to live upon my eye!
And thence I vowed this self-same day
With music strong and saintly song
To wander through the forest bare,
Lest aught unholy loiter there.’
Thus Bracy said: the Baron, the while,
Half-listening heard him with a smile;
Then turned to Lady Geraldine,
His eyes made up of wonder and love;
And said in courtly accents fine,
“Sweet maid, Lord Roland’s beauteous dove,
With arms more strong than harp or song,
Thy sire and I will crush the snake!’
He kissed her forehead as he spake,
And Geraldine in maiden wise
Casting down her large bright eyes,
With blushing cheek and courtesy fine
She turned her from Sir Leoline;
Softly gathering up her train,
That o’er her right arm fell again;
And folded her arms across her chest,
And couched her head upon her breast,
And looked askance at Christabel
Jesu, Maria, shield her well!
A snake’s small eye blinks dull and shy;
And the lady’s eyes they shrunk in her head,
Each shrunk up to a serpent’s eye
And with somewhat of malice, and more of dread,
At Christabel she looked askance! —
One moment — and the sight was fled!
But Christabel in dizzy trance
Stumbling on the unsteady ground
Shuddered aloud, with a hissing sound;
And Geraldine again turned round,
And like a thing, that sought relief,
Full of wonder and full of grief,
She rolled her large bright eyes divine
Wildly on Sir Leoline.
The maid, alas! her thoughts are gone,
She nothing sees — no sight but one!
The maid, devoid of guile and sin,
I know not how, in fearful wise,
So deeply she had drunken in
That look, those shrunken serpent eyes,
That all her features were resigned
To this sole image in her mind:
And passively did imitate
That look of dull and treacherous hate!
And thus she stood, in dizzy trance;
Still picturing that look askance
With forced unconscious sympathy
Full before her father’s view —
As far as such a look could be
In eyes so innocent and blue!
And when the trance was o’er, the maid
Paused awhile, and inly prayed:
Then falling at the Baron’s feet,
“By my mother’s soul do I entreat
That thou this woman send away!’
She said: and more she could not say:
For what she knew she could not tell,
O’er-mastered by the mighty spell.
Why is thy cheek so wan and wild,
Sir Leoline? Thy only child
Lies at thy feet, thy joy, thy pride,
So fair, so innocent, so mild;
The same, for whom thy lady died!
O by the pangs of her dear mother
Think thou no evil of thy child!
For her, and thee, and for no other,
She prayed the moment ere she died:
Prayed that the babe for whom she died,
Might prove her dear lord’s joy and pride!
 That prayer her deadly pangs beguiled,
  Sir Leoline!
 And wouldst thou wrong thy only child,
  Her child and thine?
Within the Baron’s heart and brain
If thoughts, like these, had any share,
They only swelled his rage and pain,
And did but work confusion there.
His heart was cleft with pain and rage,
His cheeks they quivered, his eyes were wild,
Dishonoured thus in his old age;
Dishonoured by his only child,
And all his hospitality
To the wronged daughter of his friend
By more than woman’s jealousy
Brought thus to a disgraceful end —
He rolled his eye with stern regard
Upon the gentle minstrel bard,
And said in tones abrupt, austere —
“Why, Bracy! dost thou loiter here?
I bade thee hence!’ The bard obeyed;
And turning from his own sweet maid,
The agèd knight, Sir Leoline,
Led forth the lady Geraldine!
The Conclusion to Part II
A little child, a limber elf,
Singing, dancing to itself,
A fairy thing with red round cheeks,
That always finds, and never seeks,
Makes such a vision to the sight
As fills a father’s eyes with light;
And pleasures flow in so thick and fast
Upon his heart, that he at last
Must needs express his love’s excess
With words of unmeant bitterness.
Perhaps ’tis pretty to force together
Thoughts so all unlike each other;
To mutter and mock a broken charm,
To dally with wrong that does no harm.
Perhaps ’tis tender too and pretty
At each wild word to feel within
A sweet recoil of love and pity.
And what, if in a world of sin
(O sorrow and shame should this be true!)
Such giddiness of heart and brain
Comes seldom save from rage and pain,
So talks as it ’s most used to do.

George Gordon Byron: The Giaour

(...) But thou, false Infidel! shalt writhe
Beneath avenging Monkir’s scythe;
And from its torment ’scape alone
To wander round lost Eblis’ throne;
And fire unquenched, unquenchable,
Around, within, thy heart shall dwell;
Nor ear can hear nor tongue can tell
The tortures of that inward hell!
But first, on earth as vampire sent,
Thy corse shall from its tomb be rent:
Then ghastly haunt thy native place,
And suck the blood of all thy race;
There from thy daughter, sister, wife,
At midnight drain the stream of life;
Yet loathe the banquet which perforce
Must feed thy livid living corse:
Thy victims ere they yet expire
Shall know the demon for their sire,
As cursing thee, thou cursing them,
Thy flowers are withered on the stem.
But one that for thy crime must fall,
The youngest, most beloved of all,
Shall bless thee with a father’s name
That word shall wrap thy heart in flame!
Yet must thou end thy task, and mark
Her cheek’s last tinge, her eye’s last spark,
And the last glassy glance must view
Which freezes o’er its lifeless blue;
Then with unhallowed hand shalt tear
The tresses of her yellow hair,
Of which in life a lock when shorn
Affection’s fondest pledge was worn,
But now is borne away by thee,
Memorial of thine agony!
Wet with thine own best blood shall drip
Thy gnashing tooth and haggard lip;
Then stalking to thy sullen grave,
Go — and with Gouls and Afrits rave;
Till these in horror shrink away
From spectre more accursed than they!

John Keats: La Belle Dame sans Merci

O what can ail thee, knight-at-arms,
 Alone and palely loitering?
The sedge has withered from the lake,
 And no birds sing.
O what can ail thee, knight-at-arms,
 So haggard and so woe-begone?
The squirrel’s granary is full,
 And the harvest’s done.
I see a lily on thy brow,
 With anguish moist and fever-dew,
And on thy cheeks a fading rose
 Fast withereth too.
I met a lady in the meads,
 Full beautiful — a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
 And her eyes were wild.
I made a garland for her head,
 And bracelets too, and fragrant zone;
She looked at me as she did love,
 And made sweet moan.
I set her on my pacing steed,
 And nothing else saw all day long,
For sidelong would she bend, and sing
 A faery’s song.
She found me roots of relish sweet,
 And honey wild, and manna-dew,
And sure in language strange she said —
 “I love thee true’.
She took me to her Elfin grot,
 And there she wept and sighed full sore,
And there I shut her wild wild eyes
 With kisses four.
And there she lullèd me asleep,
 And there I dreamed — Ah! woe betide! —
The latest dream I ever dreamt
 On the cold hill side.
I saw pale kings and princes too,
 Pale warriors, death-pale were they all;
They cried — “La Belle Dame sans Merci
 Thee hath in thrall!’
I saw their starved lips in the gloam,
 With horrid warning gapèd wide,
And I awoke and found me here,
 On the cold hill’s side.
And this is why I sojourn here,
 Alone and palely loitering,
Though the sedge is withered from the lake,
 And no birds sing.

Henry Thomas Liddell: The Vampire Bride

“I am come — I am come! once again from the tomb,
 In return for the ring which you gave;
That I am thine, and that thou art mine,
 This nuptial pledge receive.”
He lay like a corse “neath the Demon’s force,
 And she wrapp’d him in a shround;
And she fixed her teeth his heart beneath,
 And she drank of the warm life-blood!
And ever and anon murmur’d the lips of stone,
 “Soft and warm is this couch of thine,
Thou’lt to-morrow be laid on a colder bed —
 Albert! that bed will be mine!”

Edgar Allan Poe: Ulalume. A Ballad

The skies they were ashen and sober;
  The leaves they were crispéd and sere —
  The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October
  Of my most immemorial year;
It was hard by the dim lake of Auber,
  In the misty mid region of Weir —
It was down by the dank tarn of Auber,
  In the ghoul-haunted woodland of Weir.
Here once, through an alley Titanic,
  Of cypress, I roamed with my Soul —
  Of cypress, with Psyche, my Soul.
These were days when my heart was volcanic
  As the scoriac rivers that roll —
  As the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
  In the ultimate climes of the pole —
That groan as they roll down Mount Yaanek
  In the realms of the boreal pole.
Our talk had been serious and sober,
  But our thoughts they were palsied and sere —
  Our memories were treacherous and sere —
For we knew not the month was October,
  And we marked not the night of the year —
  (Ah, night of all nights in the year!)
We noted not the dim lake of Auber —
  (Though once we had journeyed down here) —
We remembered not the dank tarn of Auber,
  Nor the ghoul-haunted woodland of Weir.
And now, as the night was senescent
  And star-dials pointed to morn —
  As the star-dials hinted of morn —
At the end of our path a liquescent
  And nebulous lustre was born,
Out of which a miraculous crescent
  Arose with a duplicate horn —
Astarte’s bediamonded crescent
  Distinct with its duplicate horn.
And I said —“She is warmer than Dian:
  She rolls through an ether of sighs —
  She revels in a region of sighs:
She has seen that the tears are not dry on
  These cheeks, where the worm never dies,
And has come past the stars of the Lion
  To point us the path to the skies —
  To the Lethean peace of the skies —
Come up, in despite of the Lion,
  To shine on us with her bright eyes —
Come up through the lair of the Lion,
  With love in her luminous eyes.”
But Psyche, uplifting her finger,
  Said —“Sadly this star I mistrust —
  Her pallor I strangely mistrust: —
Oh, hasten! oh, let us not linger!
  Oh, fly! — let us fly! — for we must.”
In terror she spoke, letting sink her
  Wings till they trailed in the dust —
In agony sobbed, letting sink her
  Plumes till they trailed in the dust —
  Till they sorrowfully trailed in the dust.
I replied —“This is nothing but dreaming:
  Let us on by this tremulous light!
  Let us bathe in this crystalline light!
Its Sybilic splendor is beaming
  With Hope and in Beauty to-night: —
  See! — it flickers up the sky through the night!
Ah, we safely may trust to its gleaming,
  And be sure it will lead us aright —
We safely may trust to a gleaming
  That cannot but guide us aright,
  Since it flickers up to Heaven through the night.”
Thus I pacified Psyche and kissed her,
  And tempted her out of her gloom —
  And conquered her scruples and gloom:
And we passed to the end of the vista,
  But were stopped by the door of a tomb —
  By the door of a legended tomb;
And I said — “What is written, sweet sister,
  On the door of this legended tomb?”
  She replied — “Ulalume — Ulalume —
  ’Tis the vault of thy lost Ulalume!”
Then my heart it grew ashen and sober
  As the leaves that were crispèd and sere —
  As the leaves that were withering and sere,
And I cried — “It was surely October
  On this very night of last year
  That I journeyed — I journeyed down here —
  That I brought a dread burden down here —
  On this night of all nights in the year,
  Oh, what demon has tempted me here?
Well I know, now, this dim lake of Auber —
  This misty mid region of Weir —
Well I know, now, this dank tarn of Auber —
  In the ghoul-haunted woodland of Weir.”
Said we, then — the two, then — “Ah, can it
  Have been that the woodlandish ghouls —
  The pitiful, the merciful ghouls —
To bar up our way and to ban it
  From the secret that lies in these wolds —
  From the thing that lies hidden in these wolds —
Had drawn up the spectre of a planet
  From the limbo of lunary souls —
This sinfully scintillant planet
  From the Hell of the planetary souls?”

Charles Baudelaire: Le Vampire

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,
De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,
Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tu!
J’ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.
Hélas! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit:
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève
À ton esclavage maudit,
Imbécile! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire! »

Charles Baudelaire: Les Métamorphoses du vampire

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc:
— « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles!
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi! »
Quand elle eut de mes os sucé toute la mœlle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus!
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.

[Charles Baudelaire]: Die Verwandlung des Vampirs

Das Weib indessen mit dem erdbeerfarbnen Munde,
Sich windend schlangengleich auf glühend heißem Grunde,
Die festen Brüste in das Mieder eingeschnürt,
Es sprach ein Wort aus, das wie Ambrahauch verführt:
— „Auf meinen Lippen liegt ein Schmelz, mir wurden Gaben,
Die das Gewissen im Alkoven tief begraben.
Die Tränen trocknen schnell an meiner stolzen Brust,
Die Greise lachen wie die Kinder voller Lust.
Wer hüllenlos und nackt mich sieht, verzichtet gerne
Auf Mond und Sonne und den Himmel und die Sterne!
Ich bin, mein weiser Freund, in meiner Kunst geschickt,
Wenn fürchterlich mein Arm den schwachen Mann umstrickt,
Und seinem wilden Biß blüht meine Brust entgegen,
So schwach und stark zugleich, so schüchtern und verwegen,
Selbst Engel gäben auf dem Bett sich und heiß,
Die doch geschlechtslos sind, für mich der Hölle preis!“
Als aus den Gliedern sie mir alles Mark gesogen,
Und als ich stöhnend mich auf sie hinabgebogen
Zum langen Liebeskuß, da sah ich sie nicht mehr:
Ein Schlauch lag neben mir, mit Schleim und Eiter schwer!
Ich schloß die Augen schnell in fröstelndem Erbeben,
Um sie am Morgen neu emporzuheben,
Doch mir zur Seite an des Ungeheuers Statt,
Das ganz, so glaubte ich, von meinem Blute satt,
Da war ein klapperndes Skelett allein zu sehen,
Abscheulich rasseld wie der Wetterfahne Drehen,
Und wie ein Aushängeschild, am Eisen festgemacht,
Das klappernd sich bewegt im Sturm der Winternacht.

Richard Dehmel: Bastard

Nun weißt du, Herz, was immer so
in deinen Wünschen bangt und glüht,
wie nach dem ersten Sonnenschimmer
die graue Nacht verlangt und glüht,
und was in deinen Lüsten
nach Seele dürstet wie nach Blut,
und was dich jagt von Herz zu Herz
aus dumpfer Sucht zu lichter Glut.
In früher Morgenstunde
hielt heut mein Alb mich schwer umstrickt:
aus meinem Herzen wuchs ein Baum,
o wie er drückt! er schwankt und nickt;
sein seltsam Laubwerk thut sich auf,
und aus den düstern Zweigen rauscht
mit großen heißen Augen
ein junges Vampyrweib — und lauscht.
Da kam genaht und ist schon da
Apoll im Sonnenwagen;
es flammt sein Blick den Baum hinan,
die Vampyrbraut genießt den Bann
mit dürstendem Behagen.
Es sehnt sein Arm sich wild empor,
vier Augen leuchten trunken;
das Nachtweib und der Sonnenfürst,
sie liegen hingesunken.
Es preßt mein Herz die schwere Last
der üppigen Sekunden,
es stampft auf mir der Rosse Hast —
er hat sich ihr entwunden.
Schon schwillt ihr Bauch von seiner Frucht,
hohl fleht ihr Auge: bleibe!
Er stößt sie sich vom Leibe,
von Ekel zuckt des Fußes Wucht,
hin ras’t des Wagens goldne Flucht.
Es windet sich im Krampfe
und stöhnt das graue Mutterweib,
mit ihren Vampyrfingern gräbt
sie sich den Lichtsohn aus dem Leib,
er ächzt — ein Schrei — Erbarmen: ich,
mich hält der dunkle Arm umkrallt,
da bin ich wach — — doch hör’ich,
wie noch ihr Fluch und Segen hallt:
Drum sollst du dulden dies dein Herz,
das so von Wünschen bangt und glüht,
wie nach dem ersten Sonnenschimmer
die graue Nacht verlangt und glüht,
und sollst in deinen Lüsten
nach Seele dürsten wie nach Blut,
und sollst dich mühn von Herz zu Herz
aus dumpfer Sucht zu lichter Glut!

Aleister Crowley: The Vampire


Let me away! Then is it not enough
 That you have won me to your wickedness?
 That we have touched the strange and sexless love
 Whose heart is death? That you and I express
The poison of a thousand evil flowers
 And drain that cup of bitterness, my Lola?
 That you have killed my safe and sunny hours—
 A Venus to seduce Savonarola!
Why have you taken this most monstrous shape,
 Imperious malison and hate flung after?
 You clutch me like a gross lascivious ape,
 And like a gloating devil’s rings the laughter.
O sweet my maid, bethink yourself awhile!
 Recall the glad kiss and the gentle smile!


Where are you? Who am I? O who am I?
 Why do I lie and let you? I was strong—
 I was so strong I might have bid you die
 With one swift arrow from my quiver, song.
Now you are over me; you hold me here;
 You grip my flesh till bleeding bruises start;
 You threaten me with — can I name the fear?
 I always knew you never had a heart.
God! who am I? My Lola, speak to me!
 Tell me you love me; tell me — I am dazed
 With something terrible and strange I see
 Even in the mouth that kissed, the lips that praised.
You leer above me like a brooding fiend
 Waiting to leap upon a babe unweaned.


Kiss me at least! We always were good friends—
 Kiss me for old times’ sake — Kiss me just once!
 I know this ends — as every sweet thing ends!
 But — say you are not angry! Ere you pounce,
Forgive me! You could make me glad to die,
 I think, if you would only kill me kindly.
 Just one swift razor-stroke — cut low! — and I
 Would pass the portal happily and blindly.
Yes! I would like to think the fountain sprang
 Straight from my throat and slaked your aching thirst,
 Shot to your hot red heart one red hot pang,
 Then left you cool and smiling as at first.
I give you freely my heart’s agony.
 But oh! oh! speak to me! do speak to me!


God! do not wait then! kill me now; have done!
 Why do you watch me mute and immobile,
 Sitting like death between me and the sun,
 A sphinx with eyes of jade and jaws of steel?
Let me rise up to kneel to you and pray!
 I hate this hell of agony supine.
 You killed her yesterday; kill me to-day;
 Let me not hang like Christ! Now snap my spine!
Surely you know the trick — when from your lips
 I see a thin chill stream of stark black blood
 Trickling, the stream of hate that glows and grips
 My lesser life within its sickening flood.
Be pitiful, and end your cruelty!
 Suck out the life of me, that I may die!


O brooding vampire, why art thou arisen?
 Why art thou so unquiet in the tomb?
 Why has thy corpse burst brilliant out of prison?
 Whence get the lips their blood, the cheeks their bloom?
Is there no garlic I may wear against thee?
 No succour in the consecrated Host?
 Nay, if thou slay not it is thou restrainst thee.
 I am the virgin, thou the Holy Ghost.
There is no comfort nor defence nor peace
 From thee (and all thy malice) in the world:
 Thou sittest through the aching centuries
 Like the old serpent in his horror curled
Ready to strike, strike home — and yet not striking
 Till thou hast lipped the victim to thy liking!


Am I not beautiful? Your lithe mouth twitches
 As if already you were glutted on
 This fair firm flesh that fears you and yet itches
 — You know it — for some master malison.
Perhaps you mean to let me go? Ah sweet!
 How seven times sweet if you will let me go—
 Oh! Oh! I want to worship at your feet.
 Why do you stab me with a smiling “No”?
Say “no” at least — to see you sitting there
 So dumb is madness — why then, let me go!
 I will — and you sit quiet — did you dare?
 To everything the answer still is “No!”
You coward! Coward! Coward! let me rise!—
 I cannot bear the hunger in your eyes.


You are afraid of me — I see it now.
 You know that if you loose me, never again
 Will I be such a fool. I wonder how
 I ever took this destiny of pain.
Loose me! You dare not. Take your eyes away!
 You dare not. O you laugh! You trust your power;
 There you are wrong — but had you turned to-day,
 I would have murdered you within the hour.
Yes! you do well — you know the dreadful weight
 Pale silence sheds, not Atlas could uplift.
 You know the spell to conquer love and hate,
 To win the world and win it at a gift.
You are afraid of that, then — had you spoken,
 You fear the spell upon me had been broken!


Even that taunt has left you smiling still,
 And silent still — and that is ten times worse.
 Where is my will, my adamantine will?
 Curse God and die? I can nor die nor curse.
Ah, but I can. The agony extends—
 I am wrapt up all in an equal hell.
 There is a point at which emotion ends.
 I am come through to peace, though pain yet swell
Its paean in my every vein and nerve.
 Try me, o God, convulse me to the marrow!
 I am its element; I shall not swerve.
 I am Apollo too; I loose one arrow
Swift enough, straight enough to conquer you.
 O Sphinx! Gaze on! I can be silent too.

🞯 🞯 🞯 🞯 🞯


Now then the pressure and the pain increase,
 And ever nearer grows the exulting rose
 Your face; and like a Malay with his kriss
 That runs amok, your passion gleams and grows.
It shakes me to the soul; by that you are stilled;
 You hold yourself together, like a man
 Stabbed to the heart, who, knowing he is killed,
 Lets his whole life out in his yataghan,
And strikes one masterstroke. So now you breathe
 Close on my face; you strip me of defence;
 You sing in obscure words whose crowns enwreathe
 My forehead with their viewless violence,
So that I lie, as at the appointed term,
 Awaiting the foul kisses of the worm.


You close on me; by God, you breed in me!
 My flesh corrupt is tingling with the kiss
 Of myriads, like the innumerable sea
 In waves of life that feeds its boundless bliss
On the eroded earth. These are your thoughts,
 Your living thoughts that throng my stagnant veins!
 Your jackals howl among the holy courts;
 Your monster brood of devils in my brains
Laughs; oh! they feast on my decaying blood;
 They gnaw the last sweet morsel from my bones.—
 As on the parched-up earth there flames the flood
 Of the monsoon, black dust and barren stones
Leap into green, so I whose epitaph
 Your passion writes, awake to live — to laugh!


Even to the end of all must I resist.
 New deaths, new births, each minute boiling over.
 I can go on for ever, an you list—
 Now, now! O no! I will not. O my lover!
Spare me! Enough! Take pity! Mutely moans
 Your mouth in little sobs and calls and cries
 And catches of the breath, whose bliss atones
 In once for all the long-drawn agonies.
Now that the pain swings over into pleasure,
 Now that the union which is death is done,
 The wine of bliss rolls out in brimming measure.
 The moon is dead — all glory to the Sun!
Now, now! Oh no! Oh no! I penetrate—
 I pierce. Enough. God! God! how Thou art great!


Then closer, closer. No! — then stop — think well
 What is this wonder we awake. Now think
 We are cast down to the abyss of hell
 Or tremble upon heaven’s dizzy brink—
Which? All’s the same. Go on. No — what is this?
 Why dally? To the hilt! Ah mine, ah mine!
 Kiss me — I cannot kiss you — kiss me! Kiss!
 Oh! God! Oh God! Forgive me; I am thine.—
Horses and chariots that champ and clang!
 The roar of blazing cressets that environ
 The form that fuses in the perfect pang.
 A blast of air through the molten iron—
One scream of light. Creating silence drops
 Into that silence when creation — stops.


So — é finita la commedia.
 “And if the King like not the comedy”
 (Twine in your hair the fallen gardenia!)
 “Why then, belike he likes it not, pardie!”
What will the “King” — the British Public — say
 When they perceive their sorrow was my fun,
 Their Hecuba my mocking Brinvilliers?
 I neither know nor care. What we have done
We have done. Admit, though, you are rare and rich!
 This palely-wandering knight has found a flame
 Both merciless and beautiful, you witch!
 You play the game, and frankly, as a game!
This is the hour of prattle — tell me true!
 I have never met another such. Have you?


Yet all the comedy was tragedy.
 I truly felt all that I farced to feel.
 Because the wheel revolves, forsooth, shall we
 Deny a top and bottom to the wheel?
I am the centre too, and stand apart.
 I am the All, who made the All, in All
 Who am, being Naught. I am the bloodbright Heart
 Wreathed with the Snake, and chaos is their pall.
Thou art as I; this mystery is ours.
 These blood-bought bastards of futility
 Can never know us, fair and free-born flowers.
 So they may say — they will — of you and me:
“These poets never know green cheese from chalk;
 This is the sort of nonsense lovers talk.”

Ethel Archer: The Vampire

I dream in strange laughterless mazes;
I wake at the set of the sun;
All poppied the paean of praise is
That lives on the lives it has won.
And crimson grow cheeks that are ashen,
And gold gleam the locks that are grey,
For I live — and bright blood is my passion,
Hot-veined in the heart of the day!
Aha! For the rapture that dazes!
Wine-drained as the breast of a nun
Droops the throat that my savage soul raises,
Thirsting yet for the life that is done!
Sharp as rocks where strong billows have thundered,
Calm as seas where strange tempests have run,
Strong as Death; were the Derelicts sundered
Feed the Soul without Hope, which is One.
In the Vault of the Infinite Spaces,
By the Moon of a mirrorless Sea,
I lie, while Eternity races —
Dream-bound in the visions of me.
See poppied lips pale in the star-light,
The lustiest swoon at my breath,
Till the were-wolves howl — ho! ’tis the far light! —
Even so — I caress — it is Death!

Madison Julius Cawein: The Vampire

A lily in a twilight place?
A moonflow’r in the lonely night? —
Strange beauty of a woman’s face
 Of wildflow’r-white
The rain that hangs a star’s green ray
Slim on a leaf-point’s restlessness,
Is not so glimmering green and gray
 As was her dress.
I drew her dark hair from her eyes,
And in their deeps beheld a while
Such shadowy moonlight as the skies
 Of Hell may smile.
She held her mouth up redly wan,
And burning cold, — I bent and kissed
Such rosy snow as some wild dawn
 Makes of a mist.
God shall not take from me that hour,
When round my neck her white arms clung!
When “neath my lips, like some fierce flower,
 Her white throat swung!
Or words she murmured while she leaned!
Witch-words, she holds me softly by, —
The spell that binds me to a fiend
 Until I die.